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BAB I. 


Thompson & Co. + 


ukul 07.30, masih sangat pagi untuk jalanan 
P: Blade Saraan, Londo Ta semagi In 
taman kecil yang dipenuhi pepohonan besar dan 
dikelilingi oleh berbagai kantor kedutaan besar itu ramai. 

Turis lokal sudah memenuhi taman membawa kamera 
keluaran terkini, riang sibuk berfoto, sendirian, bersama 
teman, atau dengan keluarga kecil sambil mendorong 
stroller bayi. Ini hari libur, kedutaan dan perkantoran di 
sekitar Belgrave Square terkunci rapat, tapi memang bukan 
itu tujuan mereka. Para turis yang bersemangat itu hendak 
menuju Istana Buckingham, kediaman resmi Ratu Inggris. 
Radius beberapa kilometer dari istana, taman-taman kota 
mulai dari St James's Park, Kensington Garden, Belgrave 
Square, hingga Trafalgar Square, telah dipenuhi turis 
Mereka bergerak menuju titik yang sama sambil membawa 
bendera dan simbol-simbol kerajaan Inggris. 

Zaman —nama lengkapnya Zaman Zulkarnaen dan dia 
bukan turis—baru saja keluar dari stasiun kereta bawah 
tanah Victoria, delapan ratus meter sebelah tenggara 
Belgrave Square, bergegas berjalan di antara rombongan 
pelancong. Zaman merapatkan mantel tebalnya, angin 
kencang yang menerbangkan dedaunan kering membuat 
anak muda usia 30 tahun yang berasal dari negara tropis 
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itu menggigil. Dia tidak pernah terbiasa dengan iklim 
London, walaupun sudah menetap sejak menyelesaikan 
kuliah master hukum di Oxford University. 

“Hello, My Friend” Rajendra Khan, pemilik kios 
makanan di dekat stasiun menyapa, 

Zaman melihat arloji di pergelangan tangan, masih 
ada waktu beberapa menit, memutuskan berhenti sejenak 
demi mencium aroma lezat daging panggang, Perutnya 
lapar, dia belum sempat sarapan. 

“Sejak kapan kamu tertarik menghadiri acara di 
Istana?” Rajendra basi-basi bertanya. 

Zaman menggeleng. Menunjuk pakaian formal yang 
dikenakannya. 

"Kalau begitu, kamu berangkat bekerja?” 

“Yeah” Zaman menjawab pendek, sambil memesan 
roti isi daging 

“Astaga, ini hari Sabtu, My friend. Apakah pengacara 
seperti kalian tidak mengenal hari libur?” Tangan Rajendra 
lincah menyiapkan pesanan, 

Zaman mengangkat bahu, “Anda 
libur, Tuan Khan? Kios ini selalu buk: 

Rajendra Khan tertawa. “Itu berbeda, My Friend, ini 
kios makanan, bukan pekerjaan kantor. Tapi aku tidak 
akan berdebat dengan pengacara—aku pasti kalah... 
Sebagai informasi, ini hari yang penting, turis akan 
memadati Istana Buckingham, Peringatan Remembrance 
Day. Kios makanan ini akan terkena dampak ramainya 
acara itu, tentu aku tidak akan menutupnya." 

Meski usia, perawakan, dan penampilan berbeda 
sangat jauh, mereka berdua kenal baik. Sesama warga 


ga tidak pernah 


pendatang, mereka akrab dengan sendirinya sejak 
bertemu, Rajendra Khan bersama keluarga besarnya tiba 
di London empat puluh tahun silam dari India Utara, 
mengadu nasib ke Eropa saat negaranya panas-dingin 
oleh pertikaian politik. Sementara Zaman tiba di London 
sebagai mahasiswa dari Indonesia enam tahun lalu, Sejak 
diterima magang di salah satu firma hukum yang memiliki 
kantor di Belgrave Square, Zaman sering berhenti di kios 
milik Rajendra. Persis keluar dari anak tangga stasiun 
Victoria, kios makanan ini terlihat mencolok. Tanda halal 
di atas gerai kios membuat Zaman tidak perlu bertanya 
dua kali, langsung menyukainya. Mereka berkenalan 
sebagai pembeli dan penjual. Percakapan singkat hanya 
60-90 detik, tapi karena nyaris setiap hari bertemu, mereka 
mengenal satu sama lain dengan baik lewat rangkaian 
potongan-potongan percakapan pendek. 

Zaman menyerahkan selembar 10 poundsterling, 
“Sekaligus untuk membayar roti daging dua hari lalu, Tuan 
Khan, aku lupa membayarnya.” Kemudian melambaikan 
tangan, dia harus kembali bergegas. 

Rajendra Khan mengangguk, sudah sibuk dengan 
pembeli berikutnya. 

Menggenggam bungkusan roti, Zaman meneruskan 
langkah menuju kantornya. Satu-dua bus London yang 
terkenal itu—bus tingkat berwarna merah—melintas di 
jalanan, dipenuhi penumpang. 

Ini bukan pagi yang menyenangkan bagi Zaman, saat 
sebagian besar penduduk Lendon bersiap menyambut 
acara peringatan pahlawan perang di Istana Buckingham, 
saat dia memutuskan bersantai sepanjang hari di 
apartemen—karena dia jelas bukan penduduk lokal, 


tidak tertarik dengan acara kerajaan, telepon genggamnya 
mendadak berbunyi, Dia menyesal lupa menon-aktifkan 
telepon. Tapi itu telepon yang sangat penting, dari Sir 
Thompson, partner senior firma hukum tempatnya 
bekerja, Sejak magang dua tahun lalu, kemudian diangkat 
menjadi junior associate setahun terakhir, Zaman tidak 
pernah bicara langsung, apalagi ditelepon seorang partner 
Dia hanya berurusan dengan senior lawyer, atau kalaupun 
ada pekerjaan dengan Sir Thompson, maka kontak dan 
sebagainya hanya melalui sekretaris 

Pagi ini, dia justru ditelepon langsung penguasa 
tunggal firma, Ia sedikit canggung mengangkat telepon 
Sir Thompson tidak banyak bicara, hanya menyuruhnya 
segera datang ke kantor dalam tiga puluh menit, Tanpa 
banyak protes, Zaman mengangguk, bergegas berganti 
baju, berlarian ke stasiun kereta bawah tanah terdekat 
dari apartemen, Kapsul kereta melewati dua stasiun, tiba 
di stasiun Victoria, ia menaiki anak tangga ke permukaan 
Kota London, lantas berjalan kaki menuju Belgrave Square, 
melintasi lautan turis yang semakin ramai 

Ini persis sama seperti dua tahun lalu saat dia 
hendak wawancara magang, Petugas administrasi firma 
meneleponnya pagi-pagi sekali, bilang dia ditunggu di 
kantor dalam tiga puluh menit. “Segera?!” Zaman berseru 
tidak percaya, waktu itu dia masih tinggal di kawasan 
kampus, jarak Belgrave Square dari Oxford seratus 
kilometer lebih, bagaimana mungkin dia bisa tiba di sana 
delam waktu 30 menit? Belum lagi pukul sembilan Zaman 
sudah telanjur ada janji konsultasi dengan selah satu 
profesor pembimbing Yang terkenal sulit di kampus. 

“Thompson & Co.?” Profesor pembimbingnya berseru, 
memastikan tidak salah dengar, 
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Zaman mengkerut, dia cemas itu pertanda dia tidak 
bisa membatalkan janji. 

“Jika Profesor keberatan, aku akan bilang tidak untuk 
interview itu. Ini bukan firma hukum yang menjadi 
targetku setelah lulus, aku bahkan tidak mengenalnya,” 
Zaman buru-buru menjelaskan posisinya. 

“Keberatan? Apa kamu bilang Zaman? Ini kabar 
brilian. Bergegas be: ngkat, anak muda. Kita bisa kapan 
pun menyusun ulang jadwal konsultasi tugas akhir. Tapi 
Thompson & Co, kesempatan itu tidak akan datang sekali 
dalam seratus tahun.” 

Zaman terdiam. Itu di luar dugaannya. 

“Tapi aku tidak mengenal firma hukum ini, Prof” 

“Tentu saja tidak.” Profesor terkekeh di seberang 
telepon, “Mereka adalah legenda hidup yang jarang 
diketahui. Mereka tidak semegah Latham & Watkins, 
atau seglamor Baker & McKenzie, penguasa firma hukum 
dunia, tapi nama Thompson & Co. selalu disebut dengan 
penuh kehormatan. Laksana manuskrip kuno da- 
belantara hukum yang kadangkala kejam. Kantor mereka 
seperti kuil suci, pengacara mereka adalah kesatrianyo 
Aku tidak ingat kapan terakhir kali lulusan Oxford pernah 
bergabung di sana, ini kesempatan terbaik bagimu, Zaman. 
Berangkatlah ke Belgrave Square.” 

Sementara kereta bawah tanah melesat menuju pusat 
Kota London, Zaman mengembuskan napas lega, dengan 
demikian, dia tidak perlu berhenti di stasiun kampus 
berikutnya. la menutup telepdn, Panggilan wawancara 
super mendadak ini sebenarnya membingungkan, dari 
sekitar enam aplikasi magang yang dia kirim, Zaman tidak 
(pernah mengirim aplikasi ke firma hukum itu. Bagaimana 
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mungkin dia tiba-tiba diundang interview? Dan apa yang 
dibilang profesor pembimbingnya? Kesatria kuno? 

Tiba di Belgrave Square, setidaknya dia paham 
sebagian istilah itu. Lokasi kantor firma hukum ini dekat 
sekali dengan Istana Buckhingam, Bangunan putih empat 
lantai dengan gaya arsitektur klasik, terselip di antara 
kedutaan besar negara-negara penting. Jendela-jendela 
besar menghiasi dinding bangunan, lokasi Thompson & 
(Co. amat berbeda dengan kantor firma hukum besar dunia 
yang berkantor di gedung pencakar langit atau di jantung 
bisnis dan perusahaan multinasional. Kantor firma ini 
seperti kastil kuno dibandingkan perkantoran modern. 


Hanya ada satu petugas yang menyambutnya di 
lubi, penjaga keamanan, yang mengantarnya ke ruangan 
wawancara. Lantai kantor dari pualam tua, tiang-tiang 
tinggi yang kokoh, dengan udara yang terasa hangat. 
Zaman melangkah sambil menatap lekat sekeliling. Siapa 
pun penghuni kantor ini, ia memiliki selera yang bagus, 
lorong-lorong dipenuhi benda seri dan lukisan-lukisan 
terbaik terpajang di dinding. 

'Anda terlambat setengah jam." 

Senior lawyer yang akan mewowancarainya menatap 
tajam dari kursinya di seberang meja. Wajahnya masam, 
dia jelas tidak suka menunggu. 

Zaman menghela napas, dia bahkan sudah berlarian 
dari Stasiun Victoria, pakaiann, : basah oleh keringat, 
entah sudah sekusut apa penampilannya. “Saya sudah 
berusaha tiba tepit waktu, Sir. Tapi jadwal kereta bawah 
tanah London terlambat, jalanan kota juga padat, tidak ada 
alternatif. Memintaku tiba di sini dalam waktu tiga puluh 
menit itu impossible. Kecuali jika menaiki helikopter—" 


“Lantas kenapa Anda tidak meminta helikopter 
kepada petugas kami yang menelepon?” Senior lawyer 
berusia lima puluh tahun itu berseru dengan aksen daratan 
Inggris yang kental 

Zaman menelan ludah. Itu bergurau? Atau sarkasme? 

Waktu itu Zaman tidak tahu betapa seriusnya 
kalimat senior lawyer yang mewawancarainya. Firma 
hukum ini memiliki dua helikopter dan tiga pesawat jet 
pribadi, terpakir rapi di London City Airport. Kapan pun 
dibutuhkan, pilot akan menerbangkannya dengan cepat. 

“Baiklah, kita lupakan soal keterlambatanmu. Silakan 
duduk." 

Zaman duduk di kursi kayu. 

“Namaku Eric Morning, senior lawyer Thompson & 
Co. Anda bisa memanggilku langsung, Eric, aku tidak 
keberatan. Aku yang akan mewawancaraimu setengah jam 
ke depan. Empat pertanyaan, empat jawaban, interview ini 
selesai,” 

Zaman mengangguk. 

“Anda memeng tidak pernah mengirim aplikasi ke 
kami, jadi tidak perlu mengingat-ingatnya. Kami tidak 
menerima aplikesi dari mana pun. Firma hukum ini 
memiliki pendekatan yang berbeda. Kami bukan yang 
terbesar secara statistik, dan kami memang tidak tertarik 
dengan berapa jumlah karyawan” Eric “seperti bisa 
mengerti raut muka bingung Zaman. 

“Di luar paralegal, staf, dan petugas pendukung, 
firma hukum ini hanya digerakkan oleh satu partner, Sir 
Thompson sendiri, dengan enam senior lawyer. Ketika salah 
satu dari mereka pergi, entah itu partner atau senior lawyer, 


kami baru merekrut anggota baru. Satu senior lawyer kami 
pensiun dua minggu lalu setelah mengabdi enam puluh 
tahun di firma ini. Dan di sinilah Anda sekarang, salah 
satu kandidat. Kami mengundang dua belas mahasiswa 
Fakultas hukum terbaik dari seluruh dunia untuk mencari 
calon penggantinya. Anda yang ke-dua belas, orang 
terakhir yang harus kutemui. Anda sudah siap?” 


Tanpa ba 


basi lagi, Eric memulai wawancara 

Zaman terdiam, menelan ludah. Itu bukan model 
wawancara magang biasa. Itu pengalaman yang sangat 
berbeda. Ada empat pertanyaan dalam wawancara itu, dia 
tidak diuji tentang pengetahuan hukum, simulasi kasus, 
pendapatnya tentang sebuah keputusan, atau tentang 
motivasi kerja, kemampuan kerja sama tim, preferensi 
karir, dan sebagainya. Satu dari empat pertanyaan itu 
hanya tentang: jika berkata jujur akan menbuat empat orang 
jahat terbunuh mengenaskan, sedangkan berbohong akan 
membuatnya selamat, maka pilihan apa yang akan Anda ambil? 
Setengah jam berlalu, senior lawyer menutup wawancara, 
bilang hasilnya akan diberitahukan beberapa hari 
kemudian. 


“Selamat pagi.” Petugas pintu depan menyapa ramah, 
memutus kenangan dua tahun lalu. 

Zaman membalas salam pendek, dia baru saja menaiki 
tiga anak tangga, melewati pintu depan. 

"Biar aku saja yang menggantu ngkannya. Anda sudah 
ditunggu di ruang meeting.” Petugas mengulurkan tangan 
demi melihat Zaman melepas mantel tebalnya 

“Terima kasih." Zaman mengangguk 

Masih memegang bungkusan roti isi daging, Zaman 
melangkah di lorong bangunan, menuju ruang pertemuan 
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dengan pintu terbuka, Dua orang telah menunggu di sana, 
sibuk membaca berkas di atas meja, sesekali berdiskusi 
serius. Perapian menyala, membuat ruangan teraga hangat. 

“Selamat pagi, Sir Thompson.” Zaman menyapa lebih 
dulu. 

Orang yang dipanggil Sir mengangkat kepalanya dari 
kertas di atas meja. Usianya sekitar 75 tahun, rambutnya 
memutih, tapi gura: wajahnya berwibawa, aksen suaranya 
berat, dan fisiknya masih kokoh, 

“Ah, akhirnya kamu tiba. Sempurna tepat waktu,” 

“Dia tidak pernah terlambat lagi sejak wawancara dua 
tahun lalu.” Eric yang dulu mewawancarai Zaman, duduk 
di sebelah Sir Thompson seraya tertawa kecil, “Silakan 
duduk, Zaman. Tolong pintunya ditutup lebih dulu.” 

Zaman menutup pintu, kemudian menarik kursi yang 
terbuat dari kayu jati, duduk. Sedikit kikuk, dia tidak tahu 
di mana baiknya meletakkan bungkusan roti isi daging, 

“Kita belum pernah bicara secara langsung, bukan?” 
Sir Thompson bertanya. 

Zaman mengangguk—dia hanya beberapa kali berada 
satu ruangan dengan Sir Thompson, atau satu acara, atau 
saling menyapa pendek saat bertemu di Ierong kantor, 
tidak lebih dari itu 

“Sudah berapa lama kamu menjadi associate di firma 
ini?” Sir Thompson bertanya lagi—tepatnya hanya basa- 
basi membuka percakapan, dia jelas tahu persis. Hanya 
ada enam lawyer senior di kantor (satunya telah pensiun) 
dan satu associate, itu bukan jumlah yang terlalu banyak 
untuk diingat. 

“Satu tahun.” 


“Well, satu tahun... Itu waktu yang sangat singkat. 
Aku dulu butuh enam tahun agar ayahku mempercayaiku 
menjadi satu di antara enam lawyer.” Sir Thompson 
mengangguk takzim, “Tapi Eric memuji tinggi hasil 
pekerjaanmu, termasuk prestasi setahun sebelumnya 
di masa magang. Aku tidak tahu apakah ini akan jadi 
keputusan yang baik, tapi sepertinya tidak ada pilihan 


dang dalam situasi khusus, Nak, Firma 
butuhkan keah! 


hukum ini me rterbaiknya. 


Zaman mendengarkan saksama setiap kata, Dia tidak 
akan dipanggil pagi buta hari Sabtu ke kantor jika ini tidak 
mendesak, dan Sir Thompson tidak akan bicara langsung 
padanya jika ini tidak periting. Dua hal itu cukup untuk 
menggenapi kriteria situasi khusus’. Apa yang sedang terjadi? 

“Kamu sudah bisa menebaknya. Kabar duka” Sir 
Thompson melanjutkan penjelasan, langsung ke poin 
percakapan, “Salah satu klien besar firma hukum telah 
meninggal enam jam lalu di P 
tahu betapa besarnya klien ini. Eric menerima informasi 
itu sembilan puluh menit lalu, memeriksa satu-dua hal, 
menemukan fakta yang mencengangkan, lantas bergegas 
memberitahuku, Sesuai prosedur firma, pertemuan ini 
harus segera dilakukan. Karena kita akan menangani 
Warisan klien tersebut, melakukan settlement.” 


is “sejujurnya aku baru 


“Kamu bisa menebak berapa nilai warisannya?” 

Zaman menggeleng, dia tida” >. nya ide sama sekali 
Dua ratus juta poundsterling? Itu angka rata-rata nilai 
harta warisan klien firma hukum ini. Atau lebih besar— 
karena Sir Thompson menyebutnya sebagai salah satu 
klien firma besar, lima ratus juta poundsterling mungkin? 
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“Dengan harga saham penutupan kemarin sore, 
nilainya satu miliar poundsterling, Zulkarnaen” Sir 
Thompson mengusap rambut putihnya. 

Zaman terdiam. Apakah dia tidak keliru mendengar? 

“Kamu tidak salah mendengarnya, Zulkarnaen... 
Klien ini mewariskan aset berbentuk kepemilikan saham 
senilai satu miliar poundsterling. Dalam mata uang asal 
negaramu, itu setara 19 triliun rupiah, bukan? Dengan 
Warisan sebesar itu, dia lebih kaya dibanding Ratu Inggris 
dan keluarganya. Namanya bisa masuk dalam 100 orang 
terkaya di Kerajaan Inggris." Sir Thompson menghela 
napas, “Tapi selain nilai warisan yang luar biasa besar itu, 
kita punya masalah serius, karena ini jenis penyelesaian 
harta warisan yang amat pelik sekaligus menarik.” 

Sir Thompson meraih selembar kertas di atas meja 
kayu 


Zaman menatap Sir Thompson, menunggu. 
“Kamu tahu tempat tinggal klien ini terakhir kali?” 
Zaman kembali menggeleng. Salah satu properti 

paling mahal di Eropa? Kastil mewah? 

“Alamat surat-menyurat terakhir kali klien tersebut 
adalah panti jompo di Paris. Juga telepon pemberitahuan 
yang diterima oleh Eric tadi pagi, berasal dari alamat 
tersebut, Astaga! Seorang petugas panti yang menelepon.” 
Sir Thompson berseru, “Aku sudah menjadi pengacara 
spesialis penyelesaian warisan selama lima puluh tahun. 
Firma ini juga sudah menangani ratusan orang kaya dunia. 
Ayahku menyelesaikan begitu banyak kasus menarik 
sejak tahun 1919, satu-dua dari kasus itu seolah tidak bisa 
dipercaya, tapi yang satu ini, crazy. Seseorang dengan 
harta senilai satu miliar poundsterling menghabiskan 
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masa tuanya di panti jompo? Kamu pernah menemukan 
kasus seperti ini, Eric?” 

“Seperti kubilang, Sir Thompson, boleh jadi dia 
adalah orang kaya yang sangat eksentrik.” Eric memberi 
pendapat. 

“Boleh jadi, tapi membaca profilnya, aku berani 
bertaruh dia lebih mirip seperti orang kebanyakan.” 
Sir Thompson meraih kertas lain, membaca dari sana, 
“Seorang perempuan tua, berusia 70 tahun, dan belasan 
tahun terakhir tinggal di panti jompo, Pemegang paspor 
Inggris serta izin menetap di Perancis, Aktif dalam 
kegiatan berkebun di panti jompo. Berkebun? Tidak ada 
eksentrik kaya yang berkebun, Eric. Itu pekerjaan penuh 
kesabaran.” 

“Atau kemungkinan lain, dia tidak tahu jika memiliki 
kekayaan sebesar itu, Sir. Kita juga baru tahu jika nilai 
werisannya sebesar itu setelah staf firma memeriksa 
nilai kapitalisasi perusahaan di pasar modal.” Eric 
menambahkan hipotesis. 

Sir Thompson mengangguk lamatlamat, “Itu 
kemungkinan yang paling masuk akal.” 

Perapian bergemeletuk pelan, nyala api yang 
membakar kayu bakar membuat ruangan hangat. 

“Apakah dia memiliki ahli waris?” Zaman bertanya— 
kalimat pertamanya, 

“Nah, itu yang membuat kasus ini menarik, 
Zulkarnaen, Firma hukum kita hanya menyimpan surat 
“keterangan jika wanita tua ini adalah pemilik sah 1% 
surat saham di perusehaan besar. Surat keterangan itu 
dititipkan beberapa tahun lalu oleh pihak ketiga, melalui 
pos. Crazy, hanya dikirim lewat pos. Surat itu menjelaskan 
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jika terjadi sesuatu dengan nama yang tertulis di sana, 
akan ada telepon yang menghubungi firma kita, dan atas 
situasi tersebut, Thompson & Co. diberikan mandat untuk 
menyelesaikan harta warisan wanita tua ini seadil-adilnya 
sesuai hukum yang berlaku.” 

“Ita berarti tidak ada surat wasiatnya?” 

“Tidak ada.” Eric yang kali ini menjawab, “Hanya 
surat keterangan yang aku sendiri tidak menduga akan 
sepenting itu. Terima kasih untuk petugas arsip yang 
selalu menyimpan semua dokumen dengan rapi. Surat itu 
bisa kapan pun terselip tanpa sengaja. 

Zaman berkata pelan, “Jika klien ini tidak memiliki 
pewaris yang sah, kita bisa berdebat panjang dengan 
hakim pengadilan untuk menyelesaikan kasusnya. Belum 
lagi hanya ada surat keterangan itu, posisi kita tidak terlalu 
kuat jika firma hukum lain datang dengan ahli waris sah.” 

“Tepat sekali” Sir Thompson mengangguk, “Tapi 
biarlah itu kita cemaskan nanti, sekarang kita harus 
memastikan kasus ini ditangani secepat mungkin. Surat 
keterangan itu, bersama beberapa dokumen dan informasi 
klien ini akan diserahkan kepadamu.” 

Zaman menelan ludah, Diserahkan kepadaku? 

“Yeah, kamu yang akan menangani kasus ini, 
Zulkarnaen.” 

Zaman mematung. Dia akhirnya mengerti maksud 
pertemuan pagi ini. Awalnya dia mengira hanya diminta 
membantu riset atau investigasi Eric, seperti yang biasa 
dia lakukan selama ini. di 

“Sudah saatnya kamu menangani sebuah kasus 
penting secara mandiri, Zulkarnaen. Aku tahu kamu baru 
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dua tahun bergabung dengan firma ini, tapi ada sesuatu 
yang sangat spesial. Aku menyimak wawancaramu saat 
diterima magang, jawabanmu atas empat pertanyaan 
tersebut mengesankan. Itu jawaban terbaik. Juga pen— 
dapatmu dalam beberapa kasus yang kamu kerjakan 
setahun terakhir, itu sangat menarik.... Maka, meski aku 
seringkali tidak sependapat dengannya, kali ini Eric benar, 
kamu sudah siap, Zulkarnaen, Kasus ini akan diserahkan 
secara penuh kepadamu." 

Zaman hendak protes, keberatan. 

“Ada tujuh kursi di ruangan pertemuan ini” Sir 
“Thompson mengangkat tangan, menyuruhnya diam. 

“Sata kursi untuk partner firma, itu berarti aku, dan 
enam kursi yang lain untuk lawyer senior. Satu dari enam 
kursi itu kosong sejak John Sinatra mengundurkan diri 
pensiun" Sir Thompson menunjuk salah satu bangku, 
"Kursi itu kosong dua tahun terakhir, Jika kamu berhasil 
menyelesaikan kasus ini dengan baik, kursi itu akan 
menjadi milikmu, Zulkarnaen.” 

Zaman menelan ludah. 

“Aku harus mengingatkan, firma hukum ini berbeda 
dengan ribuan firma hukum lainnya. Ayahku mendirikan 
firma ini dengan prinsip-prinsip yang kokoh. Penuh 
kehormatan. Kita adalah kesatria hukum, berdiri tegak di 
atas nilai-nilai luhur. Kamu akan memastikan wanita tua 
yang malang itu mendapatkan penyelesaian warisan seadil 
mungkin menurut hukum. Dia akan beristirahat dengan 

tenang jika tahu-harta warisannya telah diselesaikan 
dengan baik, tidak berakhir di Bona Vacantia, atau lebih 
serius lagi, jatuh kepada penipu." 
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Sir Thompson berdiri, juga diikuti oleh Eric. Zaman 
ikut berdiri. 

“Eric, aku tidak bisa berlama-lama. Aku harus terbang 
ke Florence, cucuku ulang tahun hari ini, dia mtemaksaku 
hadir di acaranya. Pastikan setiap ada kemajuan penting, 
aku mendapat kabar.” 

Eric mengangguk. 

Sir Thompson sekarang menepuk-nepuk bahu Zaman, 
“Selamat bertugas, Zulkarnaen,” Lantas melangkah 
meninggalkan tuang pertemuan, menyisakan Eric dan 
Zaman. 

Zaman menghela napas panjang—setelah punggung 
Sir Thompson hilang di balik pintu, lalu meraih selembar 
kertas di atas meja. Sudut matanya membaca nama di 
sana. Tertegun. 

“Sri Ningsih” 

Zaman menoleh ke Eric, Nama klien tersebut Sri 
Ningsih? Pemilik harta warisan senilai 19 triliun rupiah 
yang baru saja meninggal itu orang Indonesia? Bukankah 
Sir Thompson bilang wanita tua itu memegang paspor 
Inggris? 

Eric tertawa, mengangguk, “Itulah kenapa kamu yang 
ditunjuk menyelesaikan settlement wasiat ini, Zaman. Dia 
memang orang Indonesia, asal negaramu. Kamu bisa 
menelusuri kehidupan masa lalunya dengan, mudah, 
termasuk mencari ahli warisnya yang mungkin masih 
hidup. Bergegaslah, pesawat jet telah menunggumu di 
bandara, kamu harus segera ke Paris, mengunjungi panti 
jompo. Aku akan menyuruh beberapa staf membantumu 
dari London.” 
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Zaman mengangguk, tidak ada waktu untuk bercakap- 
cakap lagi, Dia hafal SOP firma, setiap ada situasi khusus 
seperti ini, semakin cepat firma hukumnya bertindak, 
semakin baik, Zaman bergegas membereskan berkas- 
berkas di atas meja, mengepitnya, kemudian melangkah 
menuju pintu. 

“Hei, Zaman,” Eric berseru. 

Zaman menoleh. 

"Kamu lupa bungkusan roti isi dagingmu! Tertinggal 
di bawah kursi.” 


Pa 
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BAB 2. 


La Cerisaie Maison de Retraite 


ian 
A ea Ma Wara en 
P a Kat 
bulan-bulan itu, Zaman melakukan lebih dari empat 
interview magang di firma hukum lainnya—yang lebih 
glamor dan terkenal. Hingga due hari kemudian, jadwal 
bertemu dengan profesor di kampus, membahas tugas 
akhir kuliah. 
Pn a Pa te 
kan a a PA aa 
di ruang kerjanya. 


“Eh?” Zaman yang sedang membawa tumpukan 
kertas tugas akhir dengan coretan perbaikan menatap 
balik, tidak mengerti 

“Oh, interview itu. Baik-baik saja, Prof.” 

“Kamu diterima?” 

Zaman menggeleng, “Mereka baru akan memberitahu 
beberapa hari lagi” 

“Kamu sepertinya tidak terlalu antusias, Anak Muda.” 

Zaman mengangkat bahu, “Saya bahkan tidak tahu itu 
firma hukum apa, Prof." 
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“Kenapa kamu tidak berusaha mencari tahu siapa 
mereka?” 

“Aku sempat menghabiskan setengah hari mencari 
tahu lewat internet, namun sedikit sekali entry yang 
pernah memuat mereka. Juga setengah hari lagi melihat 
database perpustakaan Oxford University, hanya disebut 
satu-dua kali. Aku tidak punya ide sama sekali mereka 
firma hukum apa? Apakah merger dan skuisisi? Banking? 
Kriminal? Litigasi? Pengacara cedera “pribadi? Atau 
pengacara artis-artis terkenal? Atau jangan-jangan dengan. 
sedikitnya informasi publik, mereka adalah pengacara 
bagi mafia, diktator, penguasa shadow economy.” 

Profesor tertawa, menggeleng, “Karena mereka simply 
menjauhi publikasi, Zaman.” 

Tetapi buat apa? Bukankah firma hukum hari ini justru 
berlomba-lomba berebut kasus paling penting, paling 
disorot media, aktif dalam strategi pencitraan, melakukan 
kampanye pemasaran dan sebagainya? 

"Karena mereka berbeda." Profesor menjawab ringan. 

Zaman menatap profesornya, tetap tidak mengerti. 

“Baiklah, akan kuceritakan sesuatu dari sedikit 
pengetahuanku tentang Thompson & Co. Semua off the 
record, aku juga tahu karena salah satu lawyer senior mereka 
dulu kebetulan adalah rekanku saat kuliah hukum. Tidak 
banyak yang dia ceritakan, karena kami juga jarang 
bertemu dan dia tidak tertarik membicarakan pekerjaan, 
tapi aku bisa menyimpulkan sesuatu yang menarik dari 

“tempat bekerjanya." 
Profesor memperbeiki posisi duduknya 
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“Kisah ini bermula dari Perang Dunia I tahun 1914- 
1918. Perang yang membuat 10 juta tentara tewas, 20 juta 
pulang dengan luka berat, dan 7,5juta lainnya hilang tanpa 
berita, Inggris yang terlibat dalam perang itu, Kehilangan 
banyak sekali warganya. Perang memaksa tua-muda, 
kaya-miskin, siapa pun yang masih sehat dan kuat, pergi 
ke medan pertempuran. Itu masa-masa menyedihkan, 
Orangtua kehilangan anak-anak. Bayi-bayi kehilangan 
orangtua. Istri kehilangan suami, saudara kehilangan 
adik-kakek, dan kekasih kehilangan pasangannya.” 

Zaman terdiam. Apa korelasinya firma hukum itu 
dengan Perang Dunia 1? 

“Korelasinya sederhana. Tanpa disadari, perang 
membawa implikasi panjang dalam hukum warisan. 
Kamu tahu, Zaman, banyak keluarga kaya raya kehilangan 
pewaris, karena anak-anaknya atau anggota keluarganya 
tewas di medan perang: Saat pemilik harta itu juga 
meninggal, itu menjadi masalah serius bagi bangsawan 
kaya di Inggris, karena mereka meninggalkan properti 
bernilai besar. 

“Thompson Senior adalah pahlawan perang di 
Angkatan Laut kerajaan Inggris. Pangkat terakhirnya 
adalah Mayor, dia memimpin salah satu kapal dalam 
perang mahsyur, Battle of the Falkland Islands. Mayor 
Thompson memperoleh medali tertinggi dari Ratu Inggris 
langsung. Setelah Perang Dunia I, dia kembali ke London, 
pensiun dari AL, dan melanjutkan karirnya sebagai 
pengacara, karena dia memgng menghabiskan masa 
mudanya belajar di sekolah hukum. 

“Thompson Senior adalah orang pertama yang 
menyadari situasi berbahaya dari begitu banyaknya harta 
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Warisan yang tidak dapat diwariskan. Orang-orang akan 
memperebutkannya, harta itu bisa memicu pertikaian, 
bahkan dalam kasus serius, peperangan skala kecil. Belum 
lagi bicara tentang properti yang terbengkalai, kekayaan 
yang tidak bergerak, bisnis yang mengalami kemunduran, 
yang dapat mempengaruhi perekonomian Inggris. 
Thompson Senior memutuskan mendirikan firma hukum, 
lantas bekerja sama dengan Parlemen Inggris, menyusun 
peraturan yang lengkap dan komprehensif bagaimana 
menangani kasus-kasus harta Warisan yang terjadi. 
Dunia, terutama sistem hukum Inggris, berhutang besar 
pada Thompson Senior, dialah yang mendirikan pondasi 
hukum warisan modern. 

“Seratus tahun berlalu, Thompson Senior sudah 
digantikan oleh anaknya, dan hari ini juga telah banyak 
muncul firma hukum yang juga mengurus penyelesaian 
harta warisan. Tapi tidak ada yang seperti Thompson & 
Co. Mereka sangat berbeda. Mereka berdiri di atas prinsip- 
prinsip, mereka bukan firma hukum kebanyakan, apalagi 
heir hunters serakah.” 

“Heir hunters?" Kening Zaman terlipat 

“Yeah, sebutan untuk para pemburu harta warisan. 
Heir kunters lebih mirip detektif—meskipun mereka 
seorang lawyer. Mereka mencari ahli waris dari harta- 
harta yang ditinggalkan tenpa wasiat. Di Inggris hari ini, 
ada 15.000 lebih properti tanpa ahli waris—mulai dari 
bangunan, tanah, uang, emas, hingga surat berharga. 
Saat properti itu tidak jelas siapa pewarisnya, lembaga 

< pemerintah Bona: Vacantia akan mengelolanya hingga 
ditemukan siapa yang berhak. Di Amerika Serikat, saat ini 
lebih dari 58 miliar dolar warisan tanpa klaim, bentuknya 
beragam, mulai dari asuransi jiwa, dana pensiun, obligasi, 
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tax refunds, dan sebagainya. Semua harta tanpa pemilik 
tersebut ditangani oleh lembaga pemerintah AS yang di 
sana disebut Treasury Solicitor. 

“Heir hunters akan mencari pewarisnya, siapa pun 
yang boleh jadi keturunan otau kerabat jauh. Mereka akan 
meminta bagian dari harta itu, 20%, 40% atau dalam kasus 
tertentu, mereka bisa memperoleh bagian lebih besar 
dibanding ahli warisnya—yang tentu saja tidak keberatan, 
karena mereka juga tidak menyangka mendadak 
mendapatkan harta warisan besar. Ada banyak skandal 
dalam usaha pencarian ahli waris, mulai dari para penipu, 
impostor, hingga intrik hukum tingkat tinggi. Masalah 
harta waris tanpa klaim ini seperti gunung es, hanya 
atasnya saja yang terlihat, di bawahnya tersembunyi. Itu 
melibatkan uang yang tidak sedikit, dan mengundang 
banyak lalat mendekat.” 

Profesor berhenti sejenak, memperbaiki posisi 
duduknya lagi. 

Zaman menelan ludah. Dia menatap meja lamat-lamat, 
Penjelasan ini sempurna telah mengembalikan kenangan 
gelap milik keluarganya. Dia mulai tertarik. 

“Tapi tidak semua firma hukum atau heir hunters itu 
buruk. Thompson & Co. adalah kebalikannya. Seperti yang 
pernah kubilang lewat telepon, mereka adalah legenda 
hidup. Pengacara-pengacara mereka adalah kesatria 
gagah berani pembela kebenaran. Thompson Senior 
berhasil membangun reputasi hebat itu, mereka bekerja 
keras untuk memastikan setiap harta warisan diselesaikan 
seadil mungkin, tanpa peduli berapa besar yang akan 
mereka peroleh. Hampir seratus tahun firma hukum ini 

diri, mereka telah menangani ribuan kasus penting, dan 
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semua tanpa publikasi. Aku berani memastikan, banyak 
bangsawan Kerejaan Inggris sekarang, juga orang-orang 
kaya dunia mempercayakan wasiat mereka di tangan 
Thompson & Co. Tidak ada yang lebih baik dibanding 
mereka dalam mengurus harta warisan.” 

“Nah, kamu bisa menyimpulkan sendiri Thompson & 
Co, firma hukum dalam bidang apa?” 

“Elder law.” Zaman bergumam pelan, 

“Yeah, kurang lebih begitu. Thompson & Co. adalah 
spesialis terbaiknya. Mereka yang menyusun standar elder 
law di Inggris, perlindungan hukum bagi orang-orang tua 
beserta hartanya. Apakah kamu sekarang tertarik bekerja 
di sana?” 

Zaman menggeleng, Entahlah. Dia belum memutuskan 
akan bekerja di mana setelah lulus. Cerita dari profesornya 
justru membuat kenangan masa kanak-kanaknya kembali 
memenuhi kepalanya. Tentang Ibu, tentang Ayah, tentang 
keluarganya. 

“Jika kamu ingin terlibat dalam merger dan akuisisi 
raksasa, atau ingin terlibat dalam IPO perusahaan start-up 
IT bernilai ratusan miliar dolar, Thompson & Co. bukan 
tempatnya. Atau ingin menjadi pengacara kasus-kasus 
kriminal kelas dunia, penjahat perang, pelanggar hak 
asasi, dan sebagainya, Belgrave Square juga bukan pilihan. 
terbaiknya, Mereka menawarkan jenis petualangan 
berbeda, dan itu jelas sariia menariknya. Aku tidak akan 
pernah meragukan integritas Thompson & Co, mereka 
juga firma kaya yang bisa menawarkan gaji dan fasilitas 
terbaik. Jika aku dalam posisimu, itu akan jadi kesempatan 
sempurna, aku tidak kan menolaknya." 


“Bagaimana mereka bisa mengundangku interview?” 
Masih ada pertanyaan tersisa di benak Zaman. 

“Aku tidak tahu,” Profesor meraih kacamatanya, 
“Mereka mencari bakat terbaik di seluruh dunia, Boleh 
jadi saat mereka memeriksa profil ribuan mahasiswa 
fakultas hukum kampus ternama, namamu muncul tidak 
sengaja di sana. Mungkin mereka tertarik setelah membaca 
profilmu yang purya empat belas piala Takewondo, atau 
setelah meliha namamu yang unik, Zaman Zulkarnaen. 
Atau tertarik setelah melihat nilai-nilaimu yang selalu 
jelek.” Profesor bergurau— tertawa kecil. 


“Baiklah, cukup bicara tentang Thompson & Co, 
mari kita bahas tugas akhirmu.” Profesor memasang 
kacamatanya, “Saya minta maaf, kita harus mengulang 
seluruh penelitian ini dari awal, Anak Muda. Risetmu 
buruk sekali, itu tidak memenuhi standar kampus ini. 
Aku lupa kapan terakhir kali membaca riset seburuk 
tulisanmu.” 

Zaman mengeluh —profesornya terkenal sekali tidak 
ada ampun. 


aa 


Hari ini. Pukul sembilan pagi. Gulfstream G650 
dengan kapasitas dua belas penumpang itu mendarat di 
Airoport de Paris-Orly—bandar udara kedua terbesar di 
Paris. Setiba di hanggar, sebuah mobil limusin hitam telah 
menunggu di ujung anak tangganya 

“Selamat pagi, Tuan Zaman.” Sopir mobil menyapa. 

Zaman menjawab, sambil menghempaskan punggung 
di kursi belakang, “Pagi, Deschamps. Tolong antar saya ke 
Qiay d'Orsay.” 
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“Quay d'Orsay? Anda hendak memoto Menara Eiffel 
dari Sungai Seine, Tuan?” Sopir dengan seragam gelap itu 
bergurau, masuk ke dalam mobil. 

Zaman tertawa, “Sayangnya tidak. Aku datang untuk 
pekerjaan." 

"Ah, sayang sekali, Tuan Zaman, pemandangannya 
indah tak terkira, dengan latar langit membiru, 
Deschamps menginjak pedal gas, limusin meninggalkan 
bandara. 

Sejak menjadi associate Thompson & Co. Zaman sering 
bepergian, Minggu-minggu pertamanya menakjubkan. 
Perjalanan pertamanya adalah ketika pesawat jet milik 
firma hukum membawanya terbang menuju Australia. Dia 
menemani Eric menyelesaikan dokumen warisan salah 
satu, klien di Sydney—kota favorit Zaman— pengusaha 
berusia delapan puluh tahun, yang menulis surat wasiat 
agar harta warisannya tidak menjadi rebutan 24 anaknya — 
dari delapan istri. Thompson & Co, tidak memiliki kantor 
cabang, tapi mereka memiliki sumber daya di banyak 
tempat yang bisa membantu. Zaman mengenal baik sopir 
mobil limusinnya, dia sudah beberapa kali pergi ke Paris 
untuk urusan pekerjaan. 

Tiga puluh menit tanpa percakapan, membelah jalanan 
lengang hari Sabtu, mobil limusin tiba di Quay d'Orsay. Itu 
kawasan elit di Paris; hanya sembilan ratus meter berjalan 
kaki dari Menara Eiffel, persis mens hadap Sungai Seine. 
Dipenuhi oleh bangunan enam-tujuh lantai, mulai dari 


(perkantoran keuangan, investment banking, museum, butik 
mewah, restoran, hotel mahal, dan menariknya, entah 
bagaimana caranya, terselip di sana, La Cerisaie Meison de 
Retraite, panti jompo. 
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Zaman mendongak menatap papan nama di atas 
pintu masuk. Papan nama itu berusia sama tuanya dengan 
bangun 


3. Panti jompo ini boleh jadi sudah berdiri 
sejak seratus tahun lalu, tidak tergerus kemajuan kota di 
sekitar Sungai Seine. Jalanan di depan panti jompo ramai 
oleh penduduk lokal dan pelancong yang menghabiskan 
Mobil-mobil terpakir rapi. Dari jalan ini, 
pengunjung bisa meli 4 pacyk Menara Eiffel di balik 
bangunan dan pepohonan. 


hari li 


Zaman mendorong pintu masuk sambil menghela 
napas, dia belum pernah mengunjungi panti jompo, hanya 
pernah menyaksikannya di film-film, Ini mungkin akan 
menjadi pengalaman menarik, 

Ruangan depan panti jompolangsung menyambutnya 
Ada sola-sofa panjang, meja kayu, lemari berisi buku, dan 
penghangat ruangan yang menyala, sehingga Zaman b 
melepas mantel, Lantai ruangan terbuat dari parguet, vas- 
vas bunga terpajang rapi. Meja penerima tamu kosong. 
Juga tidak ada siapa-siapa di ruangan itu, membuat Zaman 
ragu-ragu harus menuju ke mana. Bukankah biasanya ada 
banyak orang tua yang duduk-duduk di sofa, bermain 
catur, mengobrol santai, atau duduk di atas kursi roda— 
seperti imajinasinya tentang panti jompo? 

Zaman memutuskan melangkah ke sembarang arah, 
memeriksa. Ada ruangan yang sepertinya berfungsi 
sebagai kantor di sisi selatan, dengan beberap: meja kerja, 
lemari arsip di sana, dengan lampunya menyala terang, 
tapi kosong, Tidak ada petugas-panti. 

Ke mana semua orang? Panti ini seperti tidak ada 
penghuninya. 

“Bonjour” 
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Zaman refleks menoleh. 

Seseorang menyapa, menuruni anak tangga dari 
lantai dua. Perempuan berusia tiga puluhan, mengenakan 
pakaian perawat berwarna biru muda. Wajah cantiknya 
khas penduduk Eropa timur. 

Zaman mengangguk sopan, “Bonjour, Madame," 

“Ada yang bisa saya bani:?" Perempuan itu mendekat. 
Dari jarak beberapa langkah, Zaman bisa melihat wajahnya 
yang suram, matanya merah pertanda habis menangis. 

"Maaf aku masuk tanpa menekan bel, aku tidak 
menemukannya di pintu depan. Saya hendak menemui 
petugas panti ini. Tapi tidak ada siapa-siapa sejak tadi.” 
Bahasa Perancis Zaman lancar. 

“Tidak apa, kami memang tidak memasang bel, 
panti ini terbuka bagi pengunjung. Seharusnya ada 
petugas di meja tamu, tapi kami sedang berduka cita, 
seluruh penghuni dan petugas panti sedang berkumpul 
di lantai dua, melepas kepergian salah satu sahabat baik. 
Perkenalkan, namaku Aimée, aku pengurus panti. Apa 
yang bisa kubantu?” 

“Sri Ningsih, aku datang karena mendengar kabar 
kematian beliau." 

“Apakah Anda kerabat Ibu Sri Ningsih? Teman? 
Kenalan?" Aimée menyelidik. 

“Bukan. Aku datang dari London, Belgrave Square. 
Ada petugas panti yang menelepon—” 

“Oh, pengacara. Maaf jika aku tidak mengenali." 
Aimée mengangguk, “Aku belum pernah bertemu dengan 
pengacara, eku kira yang akan datang seseorang berusia 
separuh baya, dengan kacamata tebal, wajah kaku—bukan 
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sebaliknya... Benar. Aku yang menelepon kantor kalian 
tadi pagi buta. Aku tidak tahu dengan siapa bicara, tapi 
Ibu Sri Ningsih memberikan nomor telepon itu kemarin 
siang, sebelum dia tidak sadarkan diri lagi. Kalian datang 
cepat sekali Silakan duduk, Tuan—” 

“Zaman Zulkarnaen, tapi Anda bisa memanggilku 
Zaman." 

“Baik silakan duauk, Tuan Zaman. Aku hendak 
menyelesaikan satu-dua pekerjaan administrasi kematian 
Ibu Sri Ningsih, staf dinas sosial Kota Paris akan tiba nanti 
siang, Anda mau menunggu di ruangan ini? Akan kusuruh 
seseorang menyiapkan kopi atau teh hangat. Anda sudah 
sarapan?” 

“Tidak usah” Zaman menolak sopan, “Aku boleh 
berkeliling panti sambil menunggu? Sebagai informasi, 
aku juga belum pernah mengunjungi panti jompo.” 

Aimée tersenyum, “Tentu saja boleh. Kami selalu 
terbuka menerima kunjungan siapa pun, itu membuat 
Penghuni panti bersemangat. Pastikan saja kamu bicara 
lebih kencang jika menyapa mereka." 

Zaman tidak mengerti, 

Aimée menunjuk telinga. Pendengaran mereka sudah 
berkurang 

“Oh.” Zaman mengangguk. 

Aimée menuju ruangan kantor panti meninggalkan 
Zaman yang mulai beranjak melihat-lihat, Lima menit, 
Zaman memutuskan menaiki anak tangga menuju lantai 
dua. la tiba di ruangan luas yang berfungsi sebagai 
ruang pertemuan, Ruangan itu ramai. Sofa-sofa panjang 
dipenuhi oleh orang tua, ada sekitar 20 penghuni panti 
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dengan usia minimal lima puluh tahun di sana, Satu-dua 
di antara mereka mengobrol dengan wajah berduka, yang 
lain memilih diam, menatap lamat-lamat. 

“Surprise! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?” 

Salah satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada 
Zaman, persis saat dia memasuki ruangan. 

“Kapan tiba?” Zaman menatap bingung, kakek-kakek 
Ini seperti sampat mengenalnya 

“Ba a sekali kamu tidak 
mengunjungi orang tua ini.” Kakek-kakek itu bertanya 


ina kabarmu? Sudah Ia 


dia sudah memeluk Zaman erat-erat, “Astaga! Kamu 
seharusnya bilang kalau hendak berkunjung." 


5 dan sebelum sempat Zaman menyadarinya, 


Zaman bingung, dia hendak melepaskan pelukan. 
Apa yang terjadi? 

“Dia menyangka kamu adalah anaknya.” Salah satu 
nenek-nenek mendekat, berbisik memberitahu, “Namanya 
Maximillien, dia sudah pikun sekali.” 

“Tapi aku bukan anaknya.” Zaman mengeluh. Kakek 
ini salah orang 


Nenek-nenek itu tertawa, “Tentu saja bukan. Tapi tidak 
ada dosanya berpura-pura menjadi anaknya sebentar. Itu 
akan membuatnya senang. Bertahun-tahun tidak pernah 
ada yang mengunjunginya." 

Zaman menelan ludah, masih dalam pelukan erat 
kakek-kakek itu, Akhirnya mengangguk. 

“Ayo mari duduk, Nak.” Kakek-kakek itu menyeret 
tangan Zaman sekarang, mencarikan kursi kosong. “Kami 
sedang berkumpul, kamu bisa melihatnya sendiri. Ramai, 
kami sedang merayakan sesuatu, entahlah, aku lupa 
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merayakan apa.” 

“Bagaimana kabar istrimu?” 

“Baik.” Zaman bergumam. 

“Kenapa dia tidak diajak?” 

“Dia... Dia sibuk sekali, banyak pekerjaan." 

“Ah, istri-istri zaman sekarang, mereka kadang lebih 
sibuk dibanding suaminya. Nah, itu kursi kosong,” 

Zaman yang sedikit kikuk, ikut duduk di salah satu 
sofa. 

“Perkenalkan, ini anakku, dia baru datang." Kakek- 
kakek itu sibuk memperkenalkan Zaman kepada penghuni 
panti. Terkekeh bangga, 

Canggung, Zaman ikut mengulurkan tangan, 
berkenalan dengan yang lain sambil menatap seluruh 
ruangan. Di meja tengah ruangan ada piring-piring 
besar berisi kue kering, makanan kecil, juga teh dan 
cokelat panas. Di ujung ruangan, salah satu suster sedang 
memainkan piano, menyanyikan lagu-lagu lama (La Vie En 
Rose) dengan beberapa penghuni panti. Terdengar sedih 
dan mengharukan 

Di ujung sofa, sebuah bingkai besar berdiri dengan 
foto seorang perempuan tua. Zaman menatap wajah 
khas perempuan Jawa, mengenakan kebaya krem muda, 
dengan kain panjang berwarna biru menutupi rambut 
Putihnya. Wajah itu tersenyum lembut, matanya begitu 
damai. Keriput di dahi dan uban di kepalanya tidak kuasa 
menaklukkan betapa elok mata hitamnya. Zaman terdiam, 
menelan ludah, Itulah wajah Sri Ningsih seseorang yang 
memiliki harta warisan senilai 19 triliun rupiah. Akhirnya 
dia menatap wajahnya lebih detail. 
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“Sahabat kami, dia meninggal tadi pagi.” Nenek- 
nenek yang tadi berbisik dan sekarang Ikut duduk di 
dekat Zaman, memberitahu. Sepertinya dia nenek-nenek 
yang ramah dan suka mengobrol, dan kabar baik, indera 
pendengarannya masih baik. 

“Apakah Sri Ningsih sudah dikebumikan?” Zaman 
bertanya perlahan. 

“Sudah, Ada pengurusan jenazah yang melakukannya. 
Peti matinya sudah dibawa ke La Grande Mosgute de Paris 
untuk ritual agama. Dia akan dimakamkan di pemakaman 
muslim. Selama tinggel di panti ini, dia amat religius, 
Rajin beribadah, rajin membaca kitab sucinya.” 

Zaman mengangguk. Panti jompo ini pastilah terdiri 
dari berbagai ras, suku bangsa, dan agama. Mereka 
disatukan oleh nasib dan tempat, dan segera menjadi 
sahabat satu sama lain. 

“Kamar di lantai enam itu kosong sekarang.” Nenek- 
nenek itu menghela napas, “Bertambah lagi kamar-kamar 
kosong, semakin sepi di sini. Panti jompo ini memang 
tidak akan bertahan lama lagi, kudengar mereka akan 
membangun perkantoran mewah di sini.” 

“Di mana kamar Sri Ningsih? Lantai enam?” 

Iya, 602.” 

Adalah sekitar lima belas menit Zaman duduk di sana, 
berbincang tentang satu-dua hal, hingga kakek-kakek yang 
tadi memeluknya mendadak menoleh penuh Keheranan 
menatap Zaman, bertanya padanya, “Kamu siapa? Apa 

. yang kamu lakukan di sini? Kamu bukan penghuni atau 
petugas panti”. 
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Zaman menatapnya bingung. Bukankah tadi kakek- 
kakek ini menganggapnya anaknya yang datang dari 
jauh lalu menyuruhnya duduk? Kenapa sekarang melihat 
keheranan? 

"Ini anakmu, Beatrice?” Kakek-kakek itu bertanya 
pada nenek-nenek di sebelah Zaman, “Kamu tidak pernah 
bilang jika punya anak. Kapan kamu datang, Nak?” 

“Itu anakmu, Max. Bukan anakku." Nenek-nenek itu 
menahan tawa, berseru kencang, agar terdengar lawan 
bicaranya. 

“Aku tidak punya anak, Beatrice.” 

“Itu anakmu, Max." 

“Astaga. Bukankah sudah berkali-kali kukatakan, aku 
membujang hingga tua, Beatrice. Bagaimana mungkin aku 
akan punya anak? Kamu sepertinya sudah pikun sekali." 
Kakek-kakek itu menggelengkan kepala, seolah kasihan 
melihat temannya yang pelupa. 

Jika mengikutkan suasana, melihat wajah Maximillien 
yang ngotot, Zaman hampir tertawa. Tapi dia segera 
menutup mulut, itu tidak sopan. Zaman memutuskan 
segera izin pamit kepada dua kakek-nenek yang sekarang 
"bertengkar, dia hendak mengunjungi kamar 602, mungkin 
ada sesuatu yang menarik dan dapat membantu tugasnya. 

Diiringi lagu Non, Je Ne Regrete Rien yang dinyanyikan 
penghuñi panti, Zaman melangkah menaiki anak tangga. 
Sayup-sayup lagu klasik itu terdengar di lorong lantai 
tiga, Non, rien de rien / Non, je ne regrette rien | Ni le bien 
qu'on m'a fait | Ni le mal; tout ça m'est bien égal. (No, nothing 
at all. No! I regret nothing. Not the good things people have 
done for me. Nor the bad, it's all the same for me.) 
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Dinding lorong lantai enam dilapisi walipaper dengan 
motif batik Jawa. Zaman tersenyum, ini pastilah ide dari 
Sri Ningsih, Lampu dinding menyala lembut, membuat 
wallpaper terlihat menawan. Kamar 602 ada di ujung 
lorong menghadap jalan raya. Setelah berdiri sejenak di 
depannya, Zaman mendorong pintu. 

Terpana. 

Ini bukan kamar di kota-kota modern Eropa yang 
minimalis. Juga bukan kamar di apartemen mewah, 
ruangan ini lebih mirip rumah di pelosok tanah Jawa. 
Sederhana tapi bersahabat. Ranjang besi dengan ukiran 
beserta kelambu. Tempat tidur dilapisi seprai putih 
lembut, bantal dan guling dengan warna senada ditata 
rapi. Wangi bunga melati menerpa hidung, penghuni 
kamar ini pastilah menyukai aroma itu. Ada sepasang 
wayang kulit di dinding kamar. Juga lukisan-lukisan alam 
Indonesia, salah satu gunung di Pulau Jawa, juga lukisan 
hitam putih, menunjukkan Tugu Monas Jakarta yang 
sedang dibangun. Sri Ningsih sepertinya tidak pernah 
melupakan akar tanah kelahirannya. 

Ada beberapa foto Sri Ningsih di sana, salah satunya 
berada di atas meja dengan pigura kecil. Mungkin yang 
satu ini diambil saat usianya masih lima puluh tahunan. 
Ia terlihat masih muda, tersenyum lebar, dengan latar. 
belakang... London? Jelas sekali di belakangnya adalah 
bus tingkat merah Kota London. 

“Hei, Anda ternyata sudah menemukan kamar Ibu Sri 
+ Ningsih.” 

Zaman menoleh ke arah suara. 

“Pekerjaan pengacara sepertinya selalu menuntut 
kecepatan.” 
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Aimée melangkah ikut masuk ke dalam kamar. 

Zaman mengangguk sopan, “Maaf aku masuk kamar 
ini tidak bilang-bilang, Aku penasaran ingin melihat 
kamarnya,” 

“Tidak apa. Cepat atau lambat Anda pasti meminta 
diantar mengunjungi kamar Ibu Sri Ningsih. Au 
it, ngomong-ngomong, penghuni panti sepertinya 
menyukaimu, Tuan Zaman. Mereka masih meributkanmu 
di lantai dua, sedang memutuskan kamu sebenarnya anak 
siapa," Aimée tersenyum. 

“Max dan Beatrice?” 

“Benar, kamu bahkan sudah berkenalan dengan 
mereka!” 

Zaman tertawa pelan, “Panti jompo ini menakjubkan. 
Aku tidak menyangka tempat ini akan sehangat dan 
seramah ini.” 

“Tentu saja. Mereka adalah orang tua yang 
menyenangkan. Terutama Ibu Sri Ningsih, sejak tiba di 
panti ini tahun 2000, minggu pertama Januari, dia telah 
menjadi bagian penting semua orang.” Aimée meraih 
pigura foto di atas meja. 

“Aku masih ingat sekali ketika Ibu Sri Ningsih tiba. 
Enam belas tahun lalu, itu hari pertamaku bekerja di pani 
Usiaku masih dua puluh, magang dari sekolah perawat. 
Saat seluruh dunia baru saja melewati krisis Y2K, aku 
semangat masuk kerja. Kamu ingat YOK?” 

Zaman mengangguk. Tidak banyak lagi yang tahu 
jika persis peralihan tahun 1999 menjadi tahun 2000, 
dunia dihebohkan dengan Y2K, atau millennium bug. Eror 
yang terjadi karena sistem penanda tahun komputer di 
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seluruh dunia sudah telanjur di-setting dengan dua digit, 
maka tahun 00 (merujuk tahun 2000), akan dianggap sama 
dengan 1900 oleh komputer. Dunia harus melakukan 
migrasi sistem besar-besaran, atau jika tidak, sistem 
keuangan, penerbangan, penggajian, persenjataan, dan 
data-data penting akan menjadi kacau-balau karena 
komputer keliru mengenali tanggal. Komputer akan salah 
menghitung saldo tabungan, gajian terlambat, atau lebih 
serlus “lagi, sistem nuklir dan rudal mengalami gagal 
fungsi. Itu menjadi berita masif di berbagai belahan dunia 

“Waktu itu... Ibu Sri Ningsih turun dari taksi 
menyeret koper besar, dengan pakaian tebal. Suhu udara 
nyaris nol derajat celcius. Dia kedinginan, wajahnya lelah. 
Aku bergegas membuka pintu. Ibu Sri Ningsih berkata 
pelan, Apakah kalian masih punya kamar untiikku?' Aku 
mengangguk, panti ini selalu punya kamar bagi siapa pun 
yang membutuhkannya, Persis setelah dia melewati pintu, 
tubuhnya ambruk. Aku menjerit panik, menahan tubuh 
tua itu, beberapa perawat dan petugas lain berlarian 
membantu.” 

Aimée diam sebentar. Matanya berkaca-kaca. 
Kami tidak tahu sama sekali jika Ibu Sri Ningsih baru 
saja melakukan perjalanan ratusan kilometer dari London 
sepanjang malam. Dia.... Dia tidak punya sepeser uang 
pun, menumpang dari satu mobil ke mobil lain. Termasuk 
saat menyeberangi Selat Inggris, dia menumpang perahu 
nelayan, karena ferry tidak mau menaikkan penumpang 
tanpa tiket, Tiba di daratan Perancis, dia kembali 
menumpang mobil demi mobil, hingga akhirnya tiba di 
pinggiran Kota Paris." 

Aimée terdiam lagi, menyeka pipinya yang basah. 
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“Salahsatusopirtaksi yangiba melihatnya, mengantar- 
nya ke panti. Itu tahun 2000, terowongan Selat Inggris 
sudah ada, bahkan transportasi seperti penerbangan 
tersedia kapan pun. Tidak terbayangkan seorang wanita 
tua melakukan perjalanan seorang diri di tengah cuaca 
dingin, kelaparan, mengarungi Selat Inggris di antara 
kotak-kotak ikan, persis seperti seorang pengungsi yang 
malang...” 

“Dokter panti bergegas memeriksa Ibu Sri Ningsih, 
aku cemas sekali. Aku tidak bisa membayangkan jika di 
hari pertama kerja ada kejadian buruk. Setengah jam, 
dokter membawa kabar baik. Dokter bilang Ibu Sri Ningsih 
hanya terlampau lelah, dia akan baik-baik saja setelah 
infus asupan gizi terpasang, Ibu Sri Ningsih siuman sore 
harinya. Aku yang menungguinya di samping tempat 
tidur. Saat matanya terbuka, dia menatapku lamat-lamat, 
“Terima kasih, Nak. Sungguh terima kasih telah mengasihani 
orang tua ini," 

“Enam belas tahun beliau tinggal di panti ini, 
sejatinya, kamilah yang harus berterima kasih banyal 
Ibu Sri Ningsih membawa semangat baru, kegembiraan, 
sukacita. Dia adalah penghuni panti paling riang, paling 
aktil, dan humoris. Akulah yang seharusnya berterima 
kasih diberikan kesempatan bertemu dengan karakter 
yang begitu memesona.... Tapi hari ini.... Hari ini dia 
pergi selama-lamanya. Aku ingat sekali wajahnya waktu 
itu, saat dia baru siuman, wajah dari seseorang yang telah 
melewati pahit getir kehidupan. Wajah yang tetap damai 
dan tenteram. Wajah yang selalu tabah dan' berterima 
kasih. Hingga di hari terakhirnya, wajah itu tetap sama...” 


Suara Aimée tercekat, mendongak, dia menahan 
tangis. 


da 
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BAB 3. 


Pulau Bungin 


M4 Kita ke mana sekarang, Tuan Zaman?” 

“Kembali ke bandara, Deschamps.” 

“Secepat itu? Tuan tidak tertarik makan siang di salah 
satu restoran ternama Kota Paris? Aku sempat melirik 
petugas panti yang mengantar Anda ke pintu depan, dia 
cantik sekali, Tuan Zaman. Makan siang bersamanya akan 
istimewa." 

Zaman menggeleng, di tangannya tergenggam erat 
sebuah buku diary tua tipis. 

“Aku punya pekerjaan." 

“Ayolah, dari beberapa lawyer Belgrave Square, Anda 
yang paling tidak suka menghabiskan waktu untuk 
bersantai sejenak.” Deschamps tertawa, “Tuan Eric bahkan 
menyempatkan menonton laga sepak bola Paris Saint 
Germain melawan Barcelona di Liga Champions beberapa 
waktu lalu." 

“Aku harus segera ke Jakarta, Deschamps. Apakah 
kamu bisa tiba di bandara dalam setengah jam? Pesawat 
jet telah menunggu di sana.” " 

“Baiklah kalau begitu. Anda bosnya, Tuan Zaman,” 
Deschamps segera menekan pedal gas, limusin melesat 
menuju bandara. 
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Selama dua jam, Aimée berbaik hati menceritakan 
secara singkat bagaimana kehidupan Sri Ningsih di panti 
jompo. Enam belas tahun yang tidak terasa. 

Minggu-minggu pertama proses adaptasi berjalan 
mulus, Sri Ningsih fasih berbahasa Perancis. Bulan- 
bulan berlalu cepat, Sri mulai menyatu dengan penghuni 
dan petugas panti. Dia menyibukkan diri di dapur, ikut 
memasak, membantu mengurus tetangga yang lebih 
sepuh, menghadiri setiap acara panti, berteman dengan 
semua orang, dan dikenal banyak orang. Penghuni jalan 

Quay D'Orsay mengenal dirinya, yang suka berjalan-jalan 
setiap pagi menuju Menara Eiffel, atau sekadar menatap 
Sungai Seine. Sri Ningsih tidak pernah merepotkan 
orang lain, dia mengerjakan banyak hal sendirian, panca 
inderanya baik, fisiknya masih kuat—mengingat dia 
pemah menyeberangi Selat Inggris saat badai 

Dua tahun tinggal di panti, Sri Ningsih memutuskan 
bekerja. Dia melamar menjadi guru. 

“Guru?” 

“Ya. Guru menari. Ibu Sri Ningsih pandai menari, 
dia menguasai banyak tarian tradisional. Ada sekolah 
yang membuka ekstrakurikuler menari bagi muridnya, 
mencari guru tari tradisional dari negara-negara Asia. Ibu 

Sri mengisi aplikasi, mengikuti sudisi. Aku terkejut saat 
suatu malam dia bilang, dia diterima mengajar menari. 
Aku menatapnya terpana. Usianya hampir enam puluh 
tahun, bagaimana dia akan mengajari anak-anak menari? 
Ibu Sri Ningsih tertawa riang, bilang itu bukan mengajar 

“tarian balet atau tari modern, melainkan tarian tradisional, 
dia bisa mengatasinya 
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Aimée mengambil album foto, memperlihatkannya 
kepada Zaman. Sri Ningsih di antara murid-murid menari- 
nya, di pertunjukan gedung-gedung, acara-acara diplomat. 

Selama delapan tahun “Sri Ningsih mengajar di 
sekolah, pekerjaan baru itu membawanya berkeliling 
dunia. Sanggar tari yang dia kelola diundang dalam 
banyak kesempatan pertunjukan seni internasional. 
Zaman menatap foto-foto itu, Sri Ningsih bersama murid- 
muridnya yang mengenakan kostum tari tradisional 
berfoto di depan piramida Mesir, opera house Sydney, 
hingga jembatan San Fransisco, 

“Ibu Sri Ningsih baru berhenti mengajar setelah dia 
punya pengganti yang lebih muda, lebih bersemangat, 
dan jelas lebih lincah menari. Guru baru itu merupakan 
mantan muridnya yang mencintai budaya Jawa, dan 
Pernah tinggal di Yogyakarta untuk belajar langsung. Sri 
Ningsih dengan senang hati mengundurkan diri, pindah 
menyibukkan diri dengan berkebun. 

“Berkebun? Panti ini punya tanah kosong untuk 
berkebun?" 

Aimée tersenyum, “Tidak punya. Tapi Ibu Sri selalu 
punya ide menarik. Dia menyulap atap gedung menjadi 
kebun. Itu hamparan kosong cor beton seluas tiga ratus 
meter persegi, ada enam toren air bersih di sana, sisanya 
kosong. Awalnya Ibu Sri menanam tomat di dalam pot, 
tapi berkali-kali gagal, tumbuhan itu layu, mati oleh 
musim dingin, beberapa tahun kemudian, dia bukan 
hanya bisa menanam cabai dan kenteng, dia bahkan 
berhasil mengubah hamparan kosong itu menjadi kebun 
yang indah.” 

“Apakah aku bisa melihat kebun itu?” 
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Aime mengangguk. 

Lima belas menit Zaman mengunjungi kebun di atap 
gedung. Termangu menatap instalasi kebun hidroponik 
yang dibuat Sri Ningsih. Dari benda-benda sederhana 
dan peralatan seadanya, kebun itu terlihat menghijau 
di bawah kubah plastik transparan. Tanaman cabai-nya 
berbuah lebat, memerah. Juga tomat, sawi, buncis, ini 
seperti halaman belakang rumah di Pulau Jawa. 

“Ibu Sri Ningsih jarang sakit. Fisiknya selalu aktif, dia 
masih gesit menaiki anak tangga mengurus kebun, tidak 
mau menggunakan lift. Satu-satunya sakit serius adalah 
sejak dua hari lalu. Dia terbaring lemah di atas ranjang. 
Dokter memeriksanya, bilang beliau kelelahan, butuh 
istirahat yang cukup. Kemarin sore dia jatuh di lantai saat 
hendak mengambil air minum. Satu jam kemudian dia 
tidak sadarkan diri, hingga akhirnya pergi untuk selama- 
lamanya.” 

“Apakah Sri Ningsih pernah menceritakan tentang 
keluarganya?” Zaman bertanya saat kembali ke kamar 
602—dia mulai masuk ke bagian penting kenapa dia 
datang ke panti 

Aimee menggeleng. 

“Enam beles tahun dia tinggal di sini, tidek pernah 
sekali pun Ibu Sri Ningsih bicara tentang keluarganya." 

“Teman dekat? Atau kenalan jauh?” 

'Aimte menggeleng lagi, “Setahuku tidak ada. Aku 
pernah bertanya soal itu padanya, untuk melengkapi 
catetan administrasi. Ibu Sri tersenyum menjawabnya, 
‘Keluargaku sekarang adalah seluruh penghuni panti ini. Juga 
teman, kenalanku, adalah penghuni panti. Dan kamu, Aimee, 
adalah keluarga sekaligus teman favoritku, “Kami tidak 
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terbiasa membahas tentang itu secara detail, karena hal- 
hal itu kadang membuat penghuni panti emosional. Toh, 
adalah fakta, sebagian dari mereka tinggal di panti ini 
bukan karena keputusan sukarela.” 

“Boleh aku melihat paspor milik Sri Ningsih?” 

Aimée mengangguk, dia melangkah menuju lemari, 
mengeluarkan kotak kayu kecil. Ada beberapa dokumen, 
catatan, serta surat-menyurat di dalam kotak itu. Aimée 
menyerahkan paspor kepada Zaman. 

“Paspor ini dipenuhi stempel perjalanan yang dia 
lakukan selama menjadi guru menari. Aku tidak pernah 
melihat paspor seperti ini, setiap halamannya penuh oleh 
cap imigrasi.” 

Zaman mengangguk, menatap paspor dengan simbol 
Kerajaan Inggris di sampul. Membuka halaman depan, 
tertulis di sana nama pemilik paspor, Sri Ningsih. British 
Citizen. Date of birth, 21/May/46. Paspor ini menarik, ia bisa 


sanggar tarinya. Tapi di luar itu tidak membantu banyak, 
bahkan tidak ada informasi pemiliknya lahir di mana. 
Zaman membutuhkan data yang lebih awal, menjelaskan 
asal-muasal Sri Ningsih 


“Apakah ada dokumen lain yang bisa memberitahu 
tempat lahir beliau? 

Aimée memeriksa isi kotak, “Tidak ada. Di kotak ini 
ada carte de resident, izin menetap di Perancis, beberapa 
dokumen kesehatan, surat-menyurat dari mantan 
muridnya di sekolah, kenang-kenangan saat tampil di 
gedung-gedung, daftar bibit tanaman di kebun, hanya itu. 
Aku sudah memeriksanya, isi kotak ini tidak ada yang 
penting” 
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Zaman menghela napas perlahan. Petunjuknya buntu. 

“Apakah Madame ingat sesuatu, entah itu percakapan, 
tulisan, atau petunjuk lainnya, selama enam belas tahun 
ini? Aku membutuhkan informasi agar bisa menelusuri 
sejarah Sri Ningsih.” 

Aiméemenggeleng, “Jika ada, aku pasti mengingatnya, 
Tuan Zaman.” 

Zaman mengusap rambutnya perlahan. 

“Apakah Madame tahu jika Sri Ningsih mewariskan 
sesuatu?” 

“Meweriskan sesuatu? Tidak mungkin. Ibu Sri Ningsih 
tidak memiliki apa pun, aku tahu persis betapa bersahaja 
hidupnya.” Aimée tidak mengerti, “Aku justru bingung 
ketika kemarin sore dia memanggilku dan menyuruhku 
menghubungi nomor telepon pengacara jika terjadi 
sesuatu padanya.” Aimée diam sebentar, “Ya Tuhan! Jika 
pengacara dari London terlibat dalam urusan ini, apakah, 
apakah sesuatu yang diwariskan itu sangat berharga?” 

Zaman mengangguk, “Sangat berharga. Kekayaan 
yang besar,” 

“Ibu Sri Ningsih mewariskan kekayaan?” Aimée 
menutup mulutnya, menatap tidak percaya. 

“Aku minta maaf tidak bisa memberitahu banyak saat 
meski aku yakin Sri amat mempercayaimu, Madame 
Aimée. Tapi dalam urusan ini, semakin sedikit orang yang 
tahu, semakin baik situasinya, hingga semua menjadi 
terang-benderang. Aku membutuhkan informasi tentang 
di mana Sri dilahirkan, siapa kerabatnya yang masih 
hidup, dan boleh jadi, mengingat perjalanan hidupnya 
yang begitu panjang penuh misteri, dia masih memiliki 
keturunan yang terpisah dari dirinya. Firma hukum kami 
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hanya memiliki selembar surat keterangan kepemilikan 
aset yang dititipkan oleh pihak ketiga. Tidak lebih tidak 
kurang. Dan kami harus melaksanakan amanat surat 
keterangan itu.” kh 

Aimée menggeleng. Dia tidak bisa membantu, hanya 
itulah yang dia ketahui tentang Sri Ningsih, kehidupannya 
selama enam belas tahun terakhir. 

Lima menit berlalu lagi. Tidak ada lagi yang bisa 
dilakukan oleh Zaman di panti. Petunjuk pertamanya 
sudah buntu, Dia harus kembali ke London, bekerja 
memeriksa data imigran yang datang ke London, dari 
jutaan data manual sejak dua puluh atau tiga puluh tahun 
lalu, mungkin dia beruntung bisa menemukan informasi 
tentang Sri Ningsih. Tidak semua data imigran telah 
dikomputerisasi, dan jika data itu berhasil ditemukan, 
semoga membantu—karena. boleh jadi juga hanya 
informasi seadanya. 

Zaman menyelami Aimée, berpamitan, “Jika Madame 
memiliki informasi baru, harap hubungi telepon yang 
telah diberikan Sri Ningsih. Itu akan segera tersambung 
kepadaku." 

Aimée mengangguk, 


Zaman menuruni anak tangga, melewati lantai dua. 

“Surprise!! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?” 

Salah satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada 
Zaman, persis saat dia melewati ruangan berkumpul. 
Seperti kejadian sebelumnya, tanpa sempat menghindar, 
kakek itu langsung memeluk Zaman erat-erat. 

Zaman tertawa, “Aku tiba baru saja. Bagaimana kabar 
Bapak?” 


Kali ini Zaman melakukannya sungguh-sungguh, 
dia balas memeluk erat-erat Maximillien yang sepertinya 
bahkan sudah lupa jika dua jam lalu sudah bertemu 
dengan Zaman, 

Beatrice tertawa melihatnya, mengacungkan jempol 
kearah Zaman. 

“Ayo, mari, aku perkenalkan dengan teman-temanku. 
Kami sedang merayakan sesuatu, entah perayaan apa, aku 
lupa kenapa kami berkumpul di sini. Mari, Nak." 

Zaman menggeleng sopan, dia tidak bisa, “Aku ingin 
sekali berkenalan dengan yang lain, Pak. Tapi aku minta 
maaf tidak bisa berlama-lama, aku harus kembali ke 
London." 

“London? Sejak kapan kamu tinggal di London?” 

“Besok-besok aku jelaskan, Pak. Aku janji, nanti aku 
akan kembali mengunjungi." 

“Kamu akan kembali mengunjungiku? Sungguh?" 

“Aku janji, Pak.” 

“Dia harus bergegas, Max, Anakmu harus bertemu 
Ratu Inggris di London” Beatrice sambil menyimpul 
senyum membantu Zaman agar bisa ‘meloloskan dir!" 

“Ratu Inggris? Ya Tuhan, kamu sekarang jadi 
bangsawan, Nak? Apakah kamu punya kuda putih, 
pedang panjang, dan baju zirah?” 

“Tentu saja dia punys»... Tapi dia harus bergegas, 
Max. Jangan menghambatnya.” 

“Oh, maaf, baiklah, semoga pekerjaanmu lancar." 

| Maximillien melepas genggaman tangan di lengan Zaman, 
“Salam buat Ratu Inggris, Nak." 
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Zaman mengangguk, dia terbebas sekarang, 
melanjutkan menuruni anak tangga sebelum Maximilien 
berubah pikiran. Zaman sudah tiba di pintu depan saat 
Aimée menyusulnya. 

“Tunggu sebentar, Tuan Zaman,” Aimee berseru. 

Zaman menoleh, langkah kakinya terhenti. Ada apa? 

“Aku menyaksikan kejadian di lantai dua barusan 
Boleh aku bertanya sesuatu?” 

“Tentu saja boleh.” 

“Apakah kamu sungguh-sungguh akan mengunjungi 
Maximillien legi, atau itu hanya basa-basi agar dia 
melepaskan pelukan dan kamu bisa pergi?” 

Zaman menatap Aimée tidak mengerti, “Tentu saja 
aku sungguh-sungguh.” 

“Tapi dia bukan siapa-siapa kamu?” Aimée menatap 
ingin tahu. 

“Memang bukan. Tapi tempat ini telah memberikan 
pengalaman menarik dua jam terakhir, membuatku belajar 
banyak hal baru. Selain bagiku, janji adelah janji, setiap 
janji sesederhana apa pun itu, memiliki kehormatan. Besok 
lusa, aku akan kembali menemuinya, walaupun boleh jadi 
Maxinillien sudah lupa denganku. Aku sungguh-sungguh 
mengatakan kalimat tadi. Itu bukan excuse." 

Aimée terdiam, mata birunya menatap lamat-lamat 
Zaman. Kemudian perlahan mengulurkan tangannya 
yang menggenggam buku diary tipis. 

“Aku tidak tahu kenapa aku harus mempercayaimu, 
Tuan Zaman. Tapi aku selalu mempercayai instingku. 
Terimalah, ini buku diary milik Ibu Sri. Beliau 
menyerahkannya kemarin sore sekaligus dengan nomor 
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telepon kantor kalian. Beliau bilang, buku ini sangat 
penting baginya, dan memintaku menjaganya. Aku tidak 
mengerti bahasanya, tapi ini mungkin berguna untuk 
menemukan asal-usul Ibu Sri. Ada beberapa foto di 
dalamnya, semoga ini bisa membantu pekerjaanmu.” 

“Untukku?” Zaman menelan ludah. Ini kejutan yang 
menarik. 

“Iya! 

Zaman menerima buku diary itu, memeriksanya, 
terdiam. Buku ini penting sekali. Inilah kunci semua kisah 
yang akan dilewatinya beberapa hari ke depan. Investigasi 
kehidupan Sri Ningsih. 

Lihatlah, di halaman pertama buku itu tertulis, 
dengan huruf sambung yang rapi, Khas tulisan orang 
lama: “Juz Perlama. Tentang kesabaran. 1946-1960” 

Adaselembarfotohitom-putih ditempelkan dihalaman 
itu, gambar seorang remaja perempuan berusia belasan 
tahun di atas perahu kayu berukuran kecil, dengan tulisan 
“SRI” di dinding depan perahu. Di belakang perahu itu 
terpampang jelas sebuah papan nama penunjuk tempat, 
“Bungin”. 

Zaman mengangguk, “Terima kasih, Madame Aimée. 


+E 


Gulfstream G650 dengan kapasitas dua “belas 
penumpang itu melintasi langit India. Sembilan jam 
„penerbangan nonstop dari Paris, pilot memutuskan 
singgah sebentar di New Delhi untuk mengisi bahan bakar. 
Tidak lama, hanya sahu jam, lalu kembali mengangkasa 
menuju Indonesia. 
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Pukul sembilan malam. 

"Kau tak makan malam, Zul?” Salah satu pilot yang 
baru kembali dari toilet bertanya. E 

Zaman menggeleng. Nampan berisi makanan di 
samping Zaman yang disediakan awak kabin masih atuh. 
Dia sedang berkutat dengan laptop yang tersambung 
jaringan internet, membuka google maps, mencari sesuatu. 

Pilot itu beranjak mendekat, “Anda terus bekerja sejak 
dari Paris, Zul, tak henti menatap laptop, macamlah lebih 
fokus dibanding kami yang mengendalikan pesawat ini." 

Ada dua pilot yang mengemudikan pesawat jet, salah 
satunya yang sedang menyapa Zaman, bernama Razak, 
berkewarganegaraan Malaysia. 

“Apa yang sedang kau kerjakan, Zul?” 

“Aku sedang mencari sebuah tempat, Encik Razak 
Sebelum kita mendarat di Jakarta, aku harus sudah 
mengetahuinya, atau kita tidak tahu tujuan berikutnya." 

“Heh, Jakarta bukan tujuan akhir kita, Zul?” 

“Bukan. Jakarta hanya transit." 

“Lantas sebenarnya ape-lah tujuan kita?” 

“Perkampungan nelayan dengan nama ‘Bungin’. Kita 
terpaksa transit lama di Jakarta, hingga aku tahu di mana 
lokasi persisnya, baru bisa meneruskan perjalanan.” 

“Bungin? Dalam banyak bahasa, bungin berarti pasir 
Ada banyak tempat di Indonesia yang bernama Bungin, 
Zul. Bahkan di Malaysia, Brunei, dan Thailand Selatan 
juga ada” 

Pilotberusia lima puluh tahun itu duduk, ikut menatap 
laptop. Pesawat melaju stabil dikendalikan rekannya. 
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Cuaca cerah di luar sana, langit tanpa awan, bulan terlihat 
menawan. Pemandangan dari jendela menakjubkan. 

“Apakah tidak ada petunjuk lain selain namanya? 
Mungkin aku bisa membantu.” 

Zaman meraih buku diary milik Sri Ningsih. Buku 
catatan ini sederhana. Hanya ada sepuluh halaman yang 
berisi tulisan, dibagi menjadi lima bagian, masing-masing 
dua halaman. Setiap bagian hanya ada satu-dua paragraf 
pendek, beserta satu-dua foto yang ditempelkan di 
halaman bagian itu. Sejak menerima diary itu dari Aimée, 
Zaman berkutat di dua halaman pertamanya. 


Juz Pertama. Tentang kesabaran. 1946-1960. 

Terima kasih banyak alas pelajaran tentang kesabaran. 
Bapak, aku akhirnya memahaminya, Apakah saber memiliki 
batasan? Aku tahu jawabannya sekarang. Ketika kebencian, 
dendam kesursat sebesar apa pun akan luruh oleh rasa sabar. 
Gunung-gunung akan rata, lautan akan kering, tidak ada 
yang mampu mengalahkan rasa sabar. Selemah apa pun 
fisik seseorang, semiskin apa pun dia, sekali di hatinya 
punya rasa sabar, dunia tidak bisa menyakitinya, Tidak bisa. 
Terima kasih banyak untuk tempat yang telah mengajarkan 
pelajaran ini. Di sini, di tempat di mana rumah-rumah saling 
bersinggungan atap, tiada tanah, rumput, apalagi pepohonan 
yang terlihat oleh elang yang terbang tinggi. Di sini di mana 
rumak-rumah yang tumbuh dari atas permukaan laut, perahu 
tertambat di tiang tiang, dan kambing kambing mengunyah 
kertas, Terima kasih. 
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Pilot mendengarkan Zaman yang membacakan 
paragraf tersebut. 

“Rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukgan laut” 
Razak bergumam pelan. Dia sudah menjadi pilot selama 
empat puluh tahun —separuh di antaranya menjadi pilot 
maskapai komersil Asia Tenggara, nyaris tidak ada daratan 
atau lautan di Indonesia yang tidak pernah dilewatinya, 
“Itu pasti sebuah pulau, Zul. Pulau kecil.” 

“Pulau kecil?” 

“Yeah, dan penduduk membuat rumah di atas 
permukaan laut, di mana rumah-rumah yang tumbuh dari 
atas permukaan laut. Boleh aku meminjam laptopmu?” 

Zaman mendorong laptopnya. 

“Di tempat di mana rumah-rumah yang bersinggungan 
atap, tiada tanah, rumput apalagi pepohonan yang terlihat oleh 
elang yang terbang tinggi.” Razak mengetikkan sesuatu di 
atas google maps, “Aku sepertinya tahu tempat itu. Aku 
pernah melihatnya dari atas langit, seperti elang yang 
terbang. Hanya ada satu tempat bernama Bungin dengan 
karakteristik begitu.” 

Dua detik, internet kecepatan tinggi menampilkan 
tempat yang diketikkan Razak. 

“Pulau Bungin, Sumbawa. Pulau terpadat di dunia.” 

Zaman menatap layar laptop yang memperlihatkan 
citra satelit dengan resolusi tajam. Pulau itu luasnya paling 
delapan hektare, seluruh pulau hanya terlihat atap rumah, 
rapat satu sama lain, tidak menyisakan pemandangan 
tanah lagi, bahkan rumah-rumah terus merangsek ke 
permukaan laut, berdiri di atas karang-karang mati yang 
ditumpuk. Puluhan kapal tertombat di tiang rumah, juga 
di dermaga, dia bisa melihatnya dengan jelas. 
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“Ini brilian, Encik Razak. Tidak salah lagi, inilah tempat 
yang dimaksud.” Zaman berseru, “Aku menghabiskan 
waktu berjam-jam mencari tempat ini, tapi Anda hanya 
butuh beberapa menit saja. Sejak kapan seorang pilot 
pandai menebak teka-teki sebuah kalimat?” 

Razak tertawa, “Itu bukan teka-teki, Zul. Itu justru 
kalimat yang sangat harfiah. Profesi kami selalu dan harus 
menggunakan perintah yang clear. Dan beruntung aku 
pernah melintasinya." 

“Apa bendara terdekat dari pulau ini?” 

“Sumbawa Besar. Sekitar 70 kilometer dari Pulau 
Bungin." 

Razak berdiri, 

“Kalau begitu, kita langsung ke sana, Encik Razak, 
tidak perlu transit lagi di Jakarta.” 

Razak mengangguk, “Baik, aku akan mengubah 
koordinat tujuan akhir. Jika tidak ada masalah, kita akan 
tiba di sana sembilan jam lagi, besok pagi-pagi pukul 
enam. Jangan lupa makan dan istirahat, Zul, ini perjalanan 
jauh, aku tidak ingin ada penumpang yang jatuh sakit di 
atas pesawat" 


Zaman balas mengangguk. Dia bisa makan sekarang. 


+k 
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keemasan itu mendarat mulus di Bandara Sultan 

Muhammad Kaharuddin III, Sumbawa Besar. 
Cahaya matahari pagi lembut menyiram aspal saat 
pesawat menuju hanggar, 


pa jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir 


Zamansudah mandi dan berganti baju, diamengenakan 
baju kasual, sepatu kets, dan membawa kamera DSLR. 
Penampilannya sekarang mirip wartawan—agar lebih 
mudah bergaul dengan penduduk lokal. Sebuah mobil jip 
telah menunggu di parkiran bandara, beserta sopirnya. 
Dengan teknologi, tidak sulit menyewa mobil bahkan 
di pelosok bumi. Cukup beberapa telepon, mobil sudah 
menunggu. 

“Kau yakin akan segera berangkat, Zul?” Razak 
mengantar, turun dari pesawat. 

“Aku sudah tidur lima jam tadi malam, tidak akan 
masalah.” Zaman menaiki mobil, “Aku tidak tahu akan 
berapa lama di Pulau Bungin, Encik Razak, satu hari, dua 
hari, tapi pesawat harap bersiap-siap, kita boleh jadi akan 
segera pergi ke kota lain.” 

“Ya. Aku akan menyiapkan perjalanan berikutnya." 
Razak mengangguk. 


Setengah menit, jip melesat meninggalkan hanggar 
bandara. 


sesak 


Sopir jip yang menemani Zaman masih muda, usianya 
baru dua puluh dua tahun, namanya La Golo. 

“Itu nama tokoh dari dongeng Sumbawa, Pak." La 
Golo menjelaskan saat Zaman mengernyitkan kening, 
“Kisah tentang keluarga kaya yang berdoa diberikan anak 
agar bisa mewarisi kekayaannya. Berpuluh tahun berlalu 
istrinya akhirnya melahirkan bayi, diberi nama La Golo. 
Sayangnya anak itu sejak kecil kerjanya hanya bermalas- 
malesan, nakal, berbohong, mencuri, hingga dibuang 
orangtuanya ke hutan.” 

“Jadi kamu anak pemalas yang nakal?” Zaman 
bergurau. 

La Golo tertawa lagi, tangannya lincah mengendalikan 
setir mobil, “Aku tidak pemalas, Pak, apalagi nakal. Tapi 
dongeng tadi belum selesai. Anak itu, setelah dibuang 
ke hutan, menyadari betapa buruk tabiatnya. Dia 
memutuskan berpetualang, mulai bekerja keras, tekun 
belajar, hingga tumbuh: menjadi pemuda yang kuat. 
Bertahun-tahun berlalu, La Golo memenangkan sebuah 
kompetisi di istana, memperistri putri raja, kemudian 
menjadi raja yang adil.” 

Zaman tertawa kecil, “Kalau begitu besok lusa, kamu 
jangan jangan akan jadi raja?” 

La Golo kali ini menyeringai lebar. 

Mabil jip terus melaju di atas 'aspal mulus. Zaman 
menurunkan jendela kaca, membiarkan angin menerpa 
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wajah. Pemandangan dari mobil mengagumkan, sebelah. 
kanan adalah lautan biru, sebelah kiri adalah hutan 
lebat, bukit-bukit hijau khas Sumbawa. Sesekali terlihat 
kerumunan kuda berlarian. : 


"Aku sudah beberapa kali mengunjungi Pulau Bungin, 
Pak.” La Golo lompat ke topik percakapan berikutnya, 
"Ada banyak wartawan seperti Bapak yang minta diantar 
ke sana. Juga rombonga., turis, pejabat pemerintah, LSM, 
juga tambahkan kru shooting film. Tempat itu semakin. 
terkenal, gelarnya adalah pulau terpadat di seluruh 
dunia. Penduduknya ramah-ramah. Tapi sebenarnya tidak 
banyak yang bisa dilihat di sana. Hanya perkampungan 
nelayan, panas dan gerah." 

Zaman mengangguk, dia datang bukan untuk wisata 


La Golo terus bicara, dia suka membahas apa saja yang 
terlintas di kepalanya. Satu setengah jam, mobil jip tiba di 
jalan penghubung yang menghubungkan Pulau Sumbawa 
dengan Pulau Bungin, itu bukan jembatan, melainkan 
urukan tanah sepanjang 600 meter. Mobil jip mengurangi 
kecepatan hingga tiba di gerbang pulau 

“Selamat datang di Pulau Bungin, Pak.” La Golo 
bergaya, mengangkat tangannya 

Zaman mengangguk, memperhatikan perahu-perahu 
yang tertambat di setiap sudut perkampungan. Sepagi ini, 
kesibukan kampung nelayan menyeruak. Ember-embor 
plastik berisi ikan atau lobster diturunkan dari perahu 
besar yang pulang setelah berminggu atau boleh jadi 
berbulan-bulan melaut, jaring besar diangkut dua-tiga 
pemuda, yang lain asyik menambal celah-celah perahu 
kecil, Anak-anak berlarian, seling berkejaran, asyik 
bermain. Ini hari Minggu, mereka libur sekolah. Satu-dua 
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berkerumun di dekat mobil, penasaran melihat siapa yang 
datang. 

“Kita menuju ke mana sekarang, Pak?” La Golo 
bertanya, setelah memarkirkan mobil jip di dekat gerbang, 
Mobil tidak bisa melintas ke dalam pulau, bahkan motor 
dan sepeda saja susah melintas. 

“Aku harus menemui orang yang bisa menceritakan 
tentang pulsa ini tahun 1940-an, Golo.” 

“Tehun 19407” La Golo tidak mengerti 

“Iya, Orang yang bisa mengingat setiap penghuninya 
ditahun itu, tempat-tempat, behkan dia masih ingat setiap 
lorong, setiap jengkal pulau ini,” 

La Golo menggaruk rambut panjangnya, berpikir cepat 

“Boik, ikuti aku, Pak,” Tenpa banyak pertanyaan lagi, 
La Golo memimpin di depan. 

Mereka sekarang berjalan melintasi rumah-rumah 
panggung super rapat, dengan atap seng, dinding kayu 
atau anyaman bambu, Hanya ada satu-dua rumah yang 
menggunakan batu bata—bukan rumah panggung. Kabel 
listrik berseliweran di atas kepala, sesekali beberapa ekor 
kambing terlihat mengunyah kertas—tidak ada rumput 
di pulau ini, hewan-hewan ini tidak punya pilihan. Laut 
sedang surut, timbunan karang mati yang menjadi pondasi 
rumah panggung yang dibangun di permukaan laut 
terlihat jelas. Aroma khas perkampungan nelayan tercium 
pekat, bersama aroma masakan. Dengan rapatnya jarak 
rumah, dijamin tetangga sebelah bisa tahu jenis masakan 
tetangganya. Tidak eda rahasia di sini. 

La Golo menyapa ramah penduduk, sepertinya dia 
sudah dikenal baik oleh warga setempat. Zaman sesekali 
mengambil gambar dengan kamera—bukan untuk 
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kamuflase wartawan, tapi pemandangan di tepi jalan 
memang menarik perhatiannya 

Dari riset tadi malam di atas pesawat, Zaman tahu, ada 
banyak pulau terpadat di dunia, dan hampir semuanya 
memiliki kesamaan: perkampungan nelayan yang padat 
dan kumuh. Santa Cruz del Islote di Kolombia (luasnya 
hanya sebesar lapangan sepak bola, penduduknya 
seribu lebih), Mingingo Island di Kenya, atau Fadiouth di 
Senegal adalah pulau-pulau dengan karakteristik sama. 
Dalam situasi tertentu, kondisi pulau-pulau itu lebih 
buruk dibanding Pulau Bungin, akses air bersih terbatas, 
tidak ada listrik, anak-anak tidak sekolah, jangan tanya 
lahan pemakaman atau taman, penduduk pulau harus 
menyeberang ke pulau lain untuk menguburkan kerabat 
atau sekadar menyaksikan seperti apa bentuk pohon 
mangga. Perkampungan nelayan selalu identik dengan 
kemiskinan. Pulau Bungin jauh lebih beruntung, mereka 
cukup sejahtera dan bersentuhan dengan kemajuan 
teknologi. 

“Kita sudah sampai, Pak.” 

La Golo berhenti, dia menunjuk sebuah rumah dengan 
dinding kayu dicat hijau. Di kolong rumah ada warung 
yang menjual chiki, permen, mie instan, dan jajanan 
lainnya. La Golo bertanya dalam bahasa lokal kepada 
ibu-ibu yang menjaga warung, kemudian mengangguk, 
menaiki anak tangga kayu, disusul Zaman. Seseorang 
menyambut mereka di teras rumah, laki-laki berusia enam 
puluh tahun dengan kulit hitam legam, khas nelayan 
tangguh. 

“Ada wartawan yang hendak menemui, Puah Lilla.” La 
Golo menyalami (puah lilla = pamar). 
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Zaman ikut berselaman, orang pertama yang ditemui. 

Tetapi nelayan tersebut, meski setengah jam lincah 
menjelaskan sejarah Pulau Bungin, tentang nenek moyang 
mereka yang keturunan suku Bajo dan suku Bugis, 
menggeleng ketika Zaman memperlihatkan foto Sri 
Ningsih kecil di atas perahu. 

“Ini mungkin foto tahun 1940-an, aku belum lahir saat 
itu." Nelayan itu menyerah, “Boleh jadi foto ini memang 
diambil di pulau ini. Tapi entahlah. Aku-tidak tahu siapa 
anak ini." 

La Golo menyeka peluh di leher, "Apakah ada orang 
lain yang bisa menceritakan lebih baik tahun-tahun itu, 
Puah Lita?” 

Nelayan yang dipanggil Paman oleh La Golo itu 
berpikir sejenak, kemudian menyebut nama. Lima menit 
kemudian, Zaman dan La Golo sudah kembali berjalan di 
jalan-jalan sempit, menuju rumah berikutnya 


Zaman mengelap keringat deras yang mengucur di 
leher, dia tahu ini tidak akan mudah, Dia sedang berusaha 
mengeduk cerita yang telah terkubur 70 tahun. Lebih dari 
lima ribu penduduk pulau ini, entah apakah masih ada 
yengingat atau tidak kejadian tahun-tahun itu. Tapi jika Sri 
Ningsih memang pernah tinggal di pulau ini, kemungkinan 
besar masih ada jejaknya. Zaman membutuhkan informasi 
yang tersedia, sekecil apa pun itu. 

Orang kedua yang mereka temui adalah nelayan 
berusia tujuh puluh lima tahun, La Golo sudah senang 
melihatnya, usianya memenuhi syarat, dia mungkin bisa 
bercerita tentang tahun 1940-an. 

“Aku baru tinggal di pulau ini tahun 60-an. Pindah 
dari Flores,” Nelayan itu menggeleng, 


Lo n 


La Golo mengembuskan napas kecewa. 

Matahari semakin tinggi, udara terasa gerah, Pukul 
dua siang, Zaman sudah sebelas kali berpindah-pindah 
rumah. Mereka seperti tawgf, mengelilingi pulau» mencari 
orang yang bisa bercerita. Sejauh ini tidak ada kemajuan. 
Beberapa nelayan tua bisa memastikan foto itu memang 
diambil di pulau ini, mengenali papan name lama di 
belakang Sri Ningsih, t:pi hanya itu yang mereka tahu. 

“Siapa orang di foto itu, Pak?” La Golo bertanya, 
mereka sedang istirahat sebentar di warung makan. 

“Orang yeng sedang kuselidiki.” Zaman menjawab 
pendek. 

“Apakah dia penting sekali hingga harus diselidiki?” 

“Sangat penting,” 

“Tapi tidak bisakah Bapak menyelidiki dan menulis 
tentang orang yang lebih muda? Orang-orang yang masih 
hidup dan bisa ditanyai. Atau tentang kondisi terkini 
Pulau Bungin seperti yang dilakukan wartawan lain? 
Aku cemas kita tidak bisa menemukan orang yang bisa 
bercerita tahun 1940-an,” La Golo mengeluh. 

Zaman tertawa, mulai menghabiskan makanan di atas 
meja. Warung makan ini sederhana, dengan kursi plastik 
dan meja kayu kasar, berada di kolong sebuah rumah 
menghadap lautan. Tapi masakannya tidak sederhana, 
ikan segar yang langsung dibakar telah tersaji lezat di atas 
piring, Kecap bercampur potongan cabai melumuri ikan, 
aromanya mantap. 

Pukul enam sore, matahari hampir tenggelam, kaki 
langit jingga, dan burung-burung camar yang terbang 
rendah, terlihat begitu menawan. Sudah belasan lagi 
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rumah yang dikunjungi Zaman, tetap belum ada kemajuan 
berarti, Beberapa nelayan memberitahu, jika masih ada 
yang bisa menceritakan tahun 40-an, maka itu adalah Pak 
Tua yang tinggal di sisi timur pulau. La Golo semanget 
menuju ke sana, hanya untuk menemukan kabar buruk, 
Pak Tua sedang pergi ke Lombok, entah kapan kembali. 
“apakah kita akan kembali ke keta, Pak?” La Golo 
bertanya. Kemeja yang tadi pagi rapi sekarang kusut, 
wajahnya berdebu. Ini baru pertama kali dia menemani 


h terus mencari sumber 


seorang wartawan yang tanpa k 
berita. Biasanya, paling lama hanya satu-dua jam saja, 
wawancara pendek, foto sana-sini, sisinya wartawan 
sudah minta pulang, 

ku tidak akan kembali ke kota, Golo, hingga seluruh 
penduduk pulau ini kita temui.” Zaman menjawab datar. 
Mereka kembali duduk di warung makan, sekarang 
menghabiskan es kelapa muda sambil menatap sunset. 


La Golo menepuk dahi 

“Tenang saja, Golo, aku akan membayar sewa mobil 
dan semua keperluanmu selama di sini.” 

"Aku tidak khawatir soal itu, Pak. Tapi kita akan tidur 
di mana? Di sini tidak ada hotel, air panas, atau AC.” 

“Rumah penduduk, Pasti ada yang mau menampung 
kita.” 

“Tentu saja mereka mau. Tapi Bapak mau tidur di 
rumah berdinding papan dan be ilaskan tikar?” La Golo 
menjelaskan. 

“Tidak masalah.” 

“Rumah-rumah penduduk juga tidak ada toiletnya, 
Pak, mereka langsung buang air besar di laut.” La Golo 
menambahkan. 
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“Itu bukan masalah besar. Dan bisakah kita berhenti 
sejenak mengobrolnya, Golo, aku sedang menikmati 
sunset. Ini sangat indah,” 

La Golo yang hendak terus bicara segera menutup 
mulut. 


FEE 


Belasan lagi rumah dikunjungi. 

Pukul sepuluh malam, karena kasihan melihat La 
Golo kelelahan, Zaman memutuskan menghentikan 
sementara pencarian. Mereka akhirnya menginap di salah 
satu rumah nelayan, tidak ada kamar di sana, hanya tikar 
dibentangkan di ruang depan, dengan bantal kempes. 
Tapi meski serba terbatas, tuan rumah menerima tamunya 
dengan ramah maksimal, menyiapkan makan malam dan 
kopi hangat untuk mengusir kesiur angin malam yang 
terasa dingin. 

La Golo langsung tertidur —mendengkur, 

Zaman masih sempat berjalan-jalan di gang sempit, 
sesekali mendongak, menatap langit yang dihiasi bintang- 
gemintang. Bulan purnama bertengger gagah, awan tipis 
berarak tak kuasa menutupi keindahannya. Satu per satu 
lampu dimatikan, penduduk pulau beranjak beristirahat. 

Mungkin ini waktu yang baik untuk menelepon, 
suasana pulau membuatnya rindu. Zaman meraih telepon 
genggam dari saku celana. 

“Halo, Zam.” Suara riang menyapa di seberang sana. 

“Halo, Bu.” Zaman balas menyapa. 

“Baru dua hari lalu kamu menelepon ibu, ada apa?” 

“Tidak ada apa-apa. Hanya ingin menelepon saja," 
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“Kamu sedang di mana, Nak? London? Hong Kong? 

Franktur?” 

“Aku di Indonesia, Bu." 

“Jakarta? Kamu akan mampir pulang ke Bandung?” 

“Aku tidak bisa mampir, ada pekerjaan, Bu. Aku di 
Sumbawa saat ini.” 

“Hei, apa yang dilakukan pengacara top dunia di 
Sumbawa?” Suara di seberang bertanya riang. 

“Eh,” Wajah Zaman beraemu merah— dia tidak pernah 
terbiasa dipuji oleh ibunya sendiri, 

“Bagaimana supermarket Ibu?” Zaman memilih topik 
lain 

“Hari ini supermarket ramai, Zam. Seperti biasa,” 

Percakapan lewat telepon itu tidak lama, hanya lima 
belas menit, membahas toko, kesibukan dua hari terakhir, 
apa pun yang terlintas di kepala, kemudian ditutup, 

“Aku minta maaf kali ini tidak bisa mampir, Bu. 

“Tidak apa, Nak. Baru sebulan lalu kamu pulang, Ibu 
sekadar bertanya karena siapa tahu kamu ingin bertemu 
lagi dengan gadis tetangga sebelah rumah. Gadis cantik 
itu sudah kembali dari PTT-nya, sebentar lagi menjadi 
dok“ 

“Selamat malam, Bu. Aku harus kembali bekerja.” 

Tawa renyah ibunya terdengar, Tidak memperpanjang 
godaan, membalas selam, menutup telepon. 

. Zaman menaiki anak tangga rumah nelayan tempat 

mereka menginap. Saatnya tidur—tepatnya berusaha tidur 
di antara suara dengkuran La Golo yang mirip suara gergaji 


Kak 
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Hari kedua di Pulau Bungin. Tetap tidak ada kemajuan 
berarti. 

“Siapa namanya?” Salah satu nelayan yang duduk 
dalam perahu, sedang mendempul, bertanya. Kepalanya 
melongok melihat foto. 

“Sri Ningsih.” 

Nelayan itu menggeleng, “Itu nama orang Jawa. Tahun 
40-an, pulau ini hanya dihuni suku Bajo atau Bugis. Kamu 
yakin foto ini diambil di sini?” 

La Golo mengeluh tertahan. Bukan hanya tidak ada 
kemajuan, ini justru memukul padam sisa semangatnya. 
La Golo yang selalu banyak bicara, menjadi lebih pendiam 
di sisa hari kedua. 

“Tenang saja." Zaman menghibur sopir sekaligus guide- 
nya itu, Zaman tahu sekarang, betapa bisa diandalkan La 
Gelo, lihatlah, seharusnya yang lebih kecewa itu dirinya, 
bukan La Golo. 

“Aku tidak pernah gagal saat mengantar orang-orang, 
Tak. Apa pun tujuan mereka, selalu berhasil didapat, 
bahkan kalaupun aku harus mengantar mereka jauh dari 
Sumbawa, naik kapal berhari-hari. Ke Komodo, Sangeang, 
dan sebagainya.” 

“Maka yang satu ini juga akan berhasil, kita hanya 
perlu terus berusaha.” 

Hari ketiga, juga sama, tetap tidak ada penduduk 
yang mengenali foto itu. 

Sore harinya, Eric menelepon dari London. 

“Staf firma hukum sudah memeriksa data imigrasi 
Kerajaan Inggris. Kita punya kabar baik sekaligus kabar 
buruk, Zaman.” 
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Zaman diam, menunggu lanjutan. Sambil matanya 
menatap sunset, ini untuk ketiga kalinya dia menikmati 
sunset di Pulau Bungin. 

“Kabar baiknya, data Sri Ningsih berhasil ditemukan 
Dia tiba di London tahun 1980, datanya tercatat, tanggal 
lahirnya cocok. fotonya sama. Tapi itu sekaligus kabar 
buruknya, hanya itu informasi yang ada. Tidak ada lagi 
data lain, seperti dia lahir di mana. Sama sekali tidak ada 
petunjuk di sini." 

Zaman menghela napas. Dia sudah mengkhawatirkan 
soal itu. 

“Bagaimana dengan risetmu di Indonesia?” 

“Sama, Aku juga punya kabar baik dan kabar buruk.” 

“Apa kabar buruknya?" 

“Kabar buruknya, stuck, Eric. Aku tetap tidak beranjak 
dari titik yang sama. Aku sudah tiga hari tinggal di 
perkampungan nelayan, buang air besar di laut langsung, 
tidur di atas tikar, gerah, menatap kambing mengunyah 
kertas, dengan guide yang sekarang kehilangan semangat.” 

Eric tertawa, "Lantas apa kabar baiknya?” 

“Sunset di sini indah sekali, Eric. Tambahkan ikan 
bakarnya. Lezat. Tidak ada restoran di London yang bisa 
mengalahkannya." 

Mereka berdua tertawa bersama 
abari aku jika ada kemajuan, Zaman. Selamat siang, 
maksudku selamat sore, well, di sana pasti sudah sore.” 


Zaman mengangguk, menutup telepon. 


Sore hari keempat, tidak ada lagi penduduk yang bisa 
ditanyai, sempurna sudah ditemui semua. La Golo ter- 
duduk lunglai di teras rumah nelayan. Wajahnya terlipat. 
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Zaman menepuk bahunya, “Setidaknya, besok pagi- 
pagi kita bisa kembali ke kota, Tugasmu selesai. Aku akan 
membayar seluruh biayanya.” 

Seharusnya Bapak tidak perlu membayarku. 
Perjalanan ini sia-sia,” La Golo berkata pelan. 

Zaman juga kecewa, tapi dia harus terus maju, masih 
ada halaman-halaman lain di buku diary Sri Ningsih, jika 
dia tidak bisa menelusuri masa kanak-kanaknya, mungkin 
dia bisa mengetahui periode kehidupan berikutnya 

Mereka beranjak tidur 

Lelah seharian berkeliling dari satu rumah ke rumah 
Jain, tidur malam itu terasa lebih copat. Seperti baru 
sebentar merebahkan punggung di atas tikar, cahaya 
matahari pagi sudah menerabas jendela rumah, mengenai 
wajah. Zaman terbangun, duduk. La Golo tidak ada di 
sekitarnya, pemuda itu sepertinya sedang menyiapkan 
mobil. Selalu tidur lebih awal, agar bisa bangun lebih dulu. 

Zaman bersiap-siap, menghabiskan sarapan, mem- 
bereskan pakaian, kemudian berpamitan dengan tuan 
rumah. Pasangan nelayan itu menyalaminya ramah, juga 
dua anaknya yang masih balita, melambaikan tangan dengan 
wajah menggemaskan saat dia menuruni anak tangga. 

Cahaya matahari pagi menyiram atap-atap seng. 
aktivitas mulai menggeliat di Pulau Bungin. Zaman 
melewati gang-gang sempit yang mulai dia hafal lima 
hari terakhir. Satu-dua penduduk menyapanya, Zaman 
mengangguk. 

Tidak ada La Golo di tempat dia memarkirkan mobil. 
Jip itu membisu, belum dipanaskan mesinnya. Di mana 
sopirnya? Zaman menoleh ke sana-kemari, Apa yang 
sedang dilakukan “calon raja’ itu? Ke mana dia? ini sudah 
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hampir pukul delapan. Zaman bergumam di dalam hati, 
mencoba rileks, Mungkin La Golo mendadak harus buang 
air besar. Di pulau ini, “ritual” tersebut tidak mudah 
dilakukan, penduduk harus berlarian ke tempat tertentu. 

Lima belas menit menunggu, saat Zaman memutuskan 
akan mencari, La Golo justru berlarian menujunya, sambil 
berteriak, 

“Pak Zamaaan!” 

Zaman menatapnya tidak mengerti, 

“Kita tidak jadi pulang pagi ini, Pak” La Golo 
tersengal, tiba di samping mobil. 

“Tidak pulang bagaimana, Golo?” 

La Golo menunggu hingga napasnya reda, “Masih ada 
satu orang lagi yang harus kita temui.” 

“Siapa?” 

“Pak Tua!” 

“Bukankah dia tidak ada di rumahnya?” 

La Golo menggeleng, “Tidak. Dia sudah tiba di 
Pulau Bungin tadi subuh. Aku baru saja dari rumahnya, 
memastikan. Perahu keluarganya sudah tertambat di sana," 

Itu kabar mengejutkan. Saat Zaman bersiap melupakan 
Pulau ini, kabar baik itu tiba. 

“Kalau begitu, kita bergegas ke sana, La Golo!” Zaman 
berseru 

La Golo mengangguk, balik kanan, berlarian me- 
mimpin menuju sisi timur Pulau Bungin. 

Rumah Pak Tita adalah salah satu rumah panggung 
terbaik di pulau. Dindingnya adalah kayu jati, tiangnya 
adalah kayu ulin—yang semakin lama terendam di air, 
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semakin membatu, Atap rumahnya sirap Kalimantan, 
dengan parabola besar di atasnya. Rumah itu menghadap 
ke lautan, dekat dermaga kayu, dan di sana sudah 
tertambat perahu besar yang biasa digunakan membawa 
sembako atau barang-barang dari Pulau Lombok, Bali, 
atau sesekali dari Surabaya, 

Sesuai namanya, Pak Tua adalah nelayan tangguh 
berusia tujuh puluh tahunan. Tubuhnya kurus, tinggi, 
fisiknya masih kuat mengarungi lautan. Pak Tua telah 
menunggu di teras rumah, dia berdiri saat melihat Zaman 
menaiki anak tangga 

Tersenyum ramah, “Selamat pagi, Nak.” 

“Pagi, Pak," Zaman balas menyalami nelayan itu. 

“Silakan duduk. Namamu Zaman Zulkarnaen, 
bukan? Namaku Ode, tapi kalian bisa memanggilku Pak 
Tue, seperti penduduk Pulau Bungin lainnya.” Pak Tua 
menunjuk kursi rotan, “Kudengar kamu telah menemui 
seluruh penduduk pulau ini lima hari terakhir?” 

Zaman mengangguk—La Golo pastilah telah 
menceritakan sebelum menjemputnya. 

“Aku baru saja tiba dari Mataram, membawa kapal 
besar bersama ABK. Minggu-minggu ini, ombak lautan 
sedang menggila, Kami terjebak di selat selama 48 jam, 
hingga terlambat kembali.” 

Zaman menatapnya kagum. Mataram —Pulau Bungin, 
itu bukan jarak yang singkat. Dengan rambut memutih, 
tubuh yang tidak muda lagi, dia masih menjadi nahkoda 
kapal? 

Pak Tua terkekeh, “Seperti santan, semakin tua jiwa 
pelautku semakin kental, Nak. Tidak ada yang bisa 


menghentikan pelaut sejati membawa kapal kecuali maut. 
Meski aku memang tidak lagi sekuat nelayan muda, 
setidaknya pengalamanku berharga.” 

Ini kabar baik berikutnya, dengan fisik yang masih 
prima, jika Fak Tua memang mengenal Sri Ningsih, 
ingatannya pasti terjaga sama baiknya. 

“Apa yang bisa kubantu?” 

Zaman mengeluarkan foto hitam putih itu dari buku 
diary, 

Pak Tua menerimanya, menatapnya. 

Seketika, ekspresinya berubah. 

“Sri Ningsih." Pak Tua berkata samar—bahkan Zaman 
belum menyebut nama itu, 

"Bapak mengenalnya?” La Golo berseru semangat. 

“Aku sangat mengenalnya.” Pak Tua menghela napas, 
“Dia adalah “gadis kecil yang dikutuk ,” 
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BAB 5. 


Nugroho & Rahayu 


eluarga Nugroho tiba di Pulau Bungin tahun 1944. 
JK Seet menang van sera sa tr 

melainkan datang dari suku Jawa, Tapi Nugroho 
adalah pelaut yang sama tangguhnya. Sejak tahun 1940, 
dia bekerja di kapal kargo milik Stoomvaart Maatschappij 
Nederland. Nama kapalnya $S. Soemba II, posisinya 
adalah juru mudi. 

Lantas bagaimana Nugroho bisa tinggal di Pulau 
Bangin? Karena di tahun-tahun itu, Sumbawa amat 
terkenal dengan kerbaunya, salah satu sentra kerbau 
penting di dunia. Kerbau-kerbau itu dibawa ke Surabaya 
atau Batavia, juga diekspor ke Singapura, China, India, 
hingga Eropa. Kerbau Sumbawa besar, sehat, berdaging 
banyak dengan perawakan gageh—jantannya memiliki 
tanduk yang elok. Tahun-tahun itu padang-padang 
rumput di Sumbawa dipenuhi oleh ribuan kerbau yang 
dibiarkan lepas berkeliaran. 

Maka selain membawa barang muatan seperti cengkih, 
lada, dan kayu manis dari perairan Maluku, Sulawesi, 
S.S. Soemba II juga mengangkut kerbau dari Sumbawa. 
Saat kapal merapat, belasan kerbau digiring ABK, lalu 
dinaikkan ke atas kapal, Nugroho punya waktu mengenal 


Sumbawa dan sekitarnya, termasuk mengetahui Pulau 
Bungin. Saat itu, penghuni Pulau Bungin belum padat, 
jalan masih lebar, tanah masih terbuka. Perkampungan 
nelayan yang sejahtera dengan penduduk yang ramah. 
Nelayan di Pulau Bungin sudah terbiasa dengan perahu- 
perahu kayu ukuran besar, melaut berminggu-minggu. 

Empat tahun bekerja di kapal Belanda, tahun 1943, 
kapal S.S. Soemba II terbakar di perairan Bali bersama 
barang bawaannya. Separuh dari 56 krunya selamat, 
termasuk Nugroho, usianya waktu itu 25 tahun, masih 
bujangan. Kehilangan pekerjaan, termasuk kehilangan 
minat bekerja kembali di kapal milik Belanda, Nugroho 
memutuskan pulang ke tanah kelahirannya di pedalaman 
Jawa, Dia memutiskan berkeluarga, menyunting gadis 
kampung bernama Rahayu, kemudian membeli lahan 
sawah luas dari tabungannya. Nugroho banting stir 
menjadi petani. 

Tapi Nugroho tidak cakap bertani. Dia selalu terkenang 
dengan lautan, rindu dengan suasana kapal. Setahun 
berlalu, dia kembali menjadi pelaut, menjual sawaknya, 
berkongsi dengan seorang tauke di Surabaya, Mereka 
membeli kapal kayu besar, melintasi perairan Surabaya, 
Bali, Lombok, hingga Sumbawa membawa barang-barang. 
Usaha itu awalnya berjalan lancar, mereka sudah sepakat 
membagi tugas, Nugroho menjadi nahkoda kapal, tauke 
mengatur perdagangan. 

Untuk memudahkan berkumpul dengan keluarga, 
Nugroho memboyong Rahayu tinggal di Sumbawa Besar. 
Waktu itu Rahayu sedang hamil muda. Keluarga kecil 
yang bahagia. y 


Tapi suasana bahagia itu kacau-balau. Enam bulan 
tinggal di Sumbawa, dalam sebuah perjalanan membawa 
rempah-rempah ke Surabaya, Nugroho dikhianati oleh 
kongsi usaha tauke—yang ingin menguasat seluruh 
kepemilikan kapal. Serdadu Belanda di pelabuhan 
Tanjung Perak menemukan barang haram di kapal, maka 
tanpa ampun, serdadu Belanda menangkap kemudian 
menjebloskan Nugroho ke penjara. Enam bulan Nugroho 
berada di kerangkeng besi. Dia kehilangan kapal, 
kehilangan muatan, termasuk mendapat kabar sedih, 
istrinya keguguran, Dia juga kehilangan bayi. 

Selepas dari penjara, dengan sedikit sisa uang 
tabungan, Nugroho mengajak istrinya pindah ke Pulau 
Bungin, menjadi nelayan, itu adalah pilihan yang tersisa 
Mereka memulai kehidupan baru. Dia tidak lagi tertarik 
bekerja membawa kapal barang, terlalu banyak intrik di 
dalamnya, dan jelas dia tidak mau pulang ke pedalaman 
Jawa menjadi petani 

Tak Tua memperbaiki posisi duduknya, Pak Tua baru 
saja menyelesaikan prolog cerita. “Itu benar, Nugroho 
memang bukan keturunan suku Bajo atau Bugis seperti 
yang lain. Tahun 1945, Nugroho dan istrinya tiba di pulau 
ini. Ayahku saat itu adalah kepala kampung, ia sudah 
mengenalnya jauh-jauh hari sejak Nugroho masih bekerja 
di 5.5. Soemba II. Mereka sahabat baik, sebenarnya ayahku 
jugalah yang menyarankan mereka pindah. Usiaku saat itu 
sembilan tahun, aku sudah bisa mengingat banyak hal." 

La Golo menyimak cerita tanpa berkedip. 

“Kalian mauminum?Ah, aku sompailupamenawarkan 
minuman.” Pak Tua menepuk pelan lengan kursi. 
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“Tidak usah, Pak. Saya tidak haus, Pak Tua lanjutkan 
saja ceritanya,” La Golo menolak, tidak sabaran ingin tahu 
apa kemudian yang terjadi. 

Pak Tua tertawa pelan, “Waktu kita masih banyak, La 
Golo, dan cerita ini boleh jadi memakan waktu setengah 
hari” | 

Pak Tua menoleh, berseru memanggil pembantu 
rumah panggung agar menyiapkan minuman. 

“Lantas apa hubungan Nugroho dengan anak kecil di 
foto ini?” La Golo mendesak—lupa jika seharusnya yang 
bertanya adalah Zaman, ‘wartawan yang dia temani. 

“Sri Ningsih adalah putri sulung Nugroho—setelah 
bayi yang keguguran sebelumnya. Maka inilah dia kisah 
tentang Sri Ningsih, aku akan menceritakannya.” 

La Golo menatap bersemangat. 


a 


Pagi kesekian kali di Pulau Bungin. 

Kapal nelayan dengan bobot 20 gress ton itu merapat 
di dermaga. 

Rahayu berdiri di tepi dermaga, bersama ibu-ibu, 
remaja putri, dan anak-anak. Sambil mengelus perutnya 
yang besar —hamil sembilan bulan, wajahnya terlihat cerah, 
mengalahkan cerahnya sinar matahari pagi. Di bibirnya 
tersungging senyum, lihatlah, suaminya yang sudah enam 
minggu melaut, tampak melambaikan tangan dari kapal, 
sementara ABK lain sibuk menambatkan tali-temali. 

“Bagaimana tangkapannya, Nugroho?” Kepala 
Kampung bertanya, lompat naik ke atas kapal. 
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“Bukan main, Pak. Ruang penyimpanan ikan sampai 
tidak cukup. Ini bahkan belum semuanya. Separuh sudah 
aku jual di perairan Bali saat berlayar pulang, ada kapal 
haji yang membelinya.” 

“Sungguh? Wah, itu berarti rezeki si jabang bayi.” 

Nugroho tertawa, mengangguk. 

“Kamu turunlah lebih dulu, istrimu sudah tak sabar 
menunggu sejak layar kapal ini terlihat dari kejauhan. 
Biar kapal diurus anak-anak. Hei, Ode, naik ke atas kapal, 
bantu menurunkan peti-peti ikan.” 


Ode, anak laki-laki usia sembilan tahun, gesit ikut 
naik ke atas kapal 

Kapal besar yang baru merapat itu milik Kepala 
Kampung, Nugroho bersama belasan nelayan lain mem- 
bawanya mengarungi lautan mencari ikan. Berminggu- 
minggu, baru kembali ke Pulau Bungin jika tangkapan 
sudah cukup. 

Rahayu menatap mesra suaminya yang berjalan di 
dermaga kayu, 

Di bawah cahaya matahari pagi, Nugroho memegang 
lengan istrinya, 

“Kamu terlihat cantik sekali, Dek. Aku sampai 
pangling.” 

Rahayu tersipu malu, 

“Mas baik-baik saja?” 

“Kapal baik, tangkapan baii 
hatiku tidak, Dek.” 

pe 

“Hatiku tak terkira dirundung rindu, Dek. Ingin 
segera bertemu denganmu." 


fisikku juga baik. Tapi 
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Wajah Rahayu semakin bersemu merah. 

“Ayo, kita kerumah. Di sini semakin panas,” Nugroho 
menggenggam jemari istrinya, mereka berjalan ber: 
seperti seluruh pulau itu hanya mereka berdua saja. 


ian, 


“Apa kabar si kecil?” Nugroho menyentuh perut 
buncit istrinya. 

“Semakin sering menendang, Mas, Lincah sekali." 

“Itu berarti dia sudah tidak sabar pergi melaut." 

Istrinya menggeleng tegas, “Si kecil tidak akan 
menjadi nelayan, Mas, dia akan pergi sekolah. Dia akan 
melihat dunia luas dengan sekolah. Kita sudah berkali- 
kali membicarakannya." 

“Aku hanya bergurau, Dek." Nugroho tertawa, 

ABK dan anak muda Pulau Bungin mengangkut turun 
belasan peti kayu berisi ikan segar yang telah disortir. 
Beberapa pedagang dari Sumbawa Besar ikut mendekat, 
mulai memilih mana yang akan dibeli. Setiap kali ada 
kapal besar pulang melaut, dermaga ramai oleh pedagang 
ikan. 

Nugroho dan istrinya tiba di anak tangga rumah 
panggung, hanya sepelemparan batu dari dermaga. 
Rumah itu kecil, ada dua kamar dengan teras depan, 
ruang keluarga, dan dapur. Tapi itu lebih dari cukup 
untuk mereka berdua. —- 

"Apakah Mas akan segera pergi melaut lagi besok- 
besok?” Rahayu bertanya, sambil melangkah ke dapur; 
hendak membuatkan minuman. 

“Tidak, Dek. "Aku akan libur hingga si kecil lahir. 
Lagipula tangkapan skali ini banyak, harga ikan juga 
sedang baik. Jika perhitunganku tidak keliru, cukup untuk 
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memenuhi kebutuhan kita dua bulan ke depan Aku ingin 
menemanimu melahirkan.” 

Ode, anak Kepala Kampung menaiki anak, tangga, 
suara kakinya terdengar berisik. Dia membawa tas besar. 
Ayahnya yang menyuruh mengantarkannya, barang- 
barang milik nahkoda. 


Nugroho menerimanya, “Terima kasih, Ode.” 


Anak tinggi kurus itu mengangguk, kembali ke kapal. 
Rahayu membawa secangkir teh hangat, meletak- 
kannya di atas meja. 
Nugroho membuka tas miliknya, mengeluarkan 
sesuatu. 
“Aku punya hadiah untukmu, Dek.” Tersenyum. 
“Untukku?” Rahayu sedikit gemetar menerima kotak 
kecil dengan lapisan beludru, Mereka sudah menikah 
tiga tahun, suaminya belum pernah memberikan kejutan 
seperti ini. 
“Bukalah.” 
Rahayu mengangguk, perlahan membuka kotak. 
ya seuntai kalung mas. : 
“Ini... Ini bagus sekali.” Rahayu berkata terbata-bata. 
“Aku membelinya di Mataram.” 
“Tapi ini pasti mahal.” Rahayu menatap suaminya 
“Jangan cemaskan itu, Dek. Kapten kapal haji yang 
membeli ikan kita memberikan harga yang sangat baik. 
Aku belum pernah bertemu, dengan nahkoda kapal 
Belanda sedermawan itu. Namanya Kapten Phillips, nama 
kapalnya Blitar Holland, dia menghargai ikan-ikan itu 
sama persis seperti jika membelinya di pasar Eropa. Aku 
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juga membeli beberapa daster, pakaianmu, juga keperluan 
si kecil.” Nugroho mengeluarkan banyak bungkusan dari 
tasnya. 

“Eh, kamu menangis, Dek Rahayu? Aduh, kenapa?” 

Rahayu menyeka pipinya, mengangguk, “Aku me- 
nangis bahagia, Mas. Terima kasih.” 

Kehidupan mereka di Pulau Bungin, meski tidak 
terlihat hebat seperti saat Nugroho memiliki kapal, atau 
saat Nugroho memiliki sawah luas, adalah momen terbaik 
keluarga kecil itu. Penduduk pulau ramah dan bersahabat, 
kebutuhan terpenuhi, semua berjalan lancar, Hanya jika 
musim badai datang, rasa cemas menyelinap menanti 
keluarga kembali dari melaut, tapi mereka pelaut yang 
tangguh. 

Suara kaki berderap menaiki anak tangga kembali 
terdengar. 

“Ada apa, Ode?” Nugroho meletakkan gelas yang 
isinya tinggal separuh. Istrinya membawa oleh-oleh dan 
barang bawaan ke kamar. 

“Puah lilla dipanggil Ayah.” 

“Penjualan ikannya sudah selesai?” 


Ode mengangguk. 

Nugroho ikut mengangguk, berdiri, Ini rekor tercepat 
pelelangan ikan di dermaga, Hanya lima belas menit, 
bahkan dia belum sempat mandi dan berganti baju. 

“Lagi-lagi ini rezeki si jabang bayi.” Kepala Kampung 
terkekeh, sudah, menunggu, Sementara pedagang ikan 
sibuk mengangkut peti-peti itu ke atas perahu mereka, 
membawa Ikan sega kie Sintia Besar. 
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“Yang lain sudah mendapatkan bagiannya, sesuai 
kesepakatan, termasuk bonus karena tangkapan banyak. 
Ini untukmu. Ambillah.” Kepala Kampung menyerahkan 
setumpuk uang ` 

“Tapi ini banyak sekali, Pak?” Nugroho tidak mengerti. 

“Tidak masalah. Kamu butuh uang lebih banyak, aku 
tahu kamu tidak akan melaut hingga beberapa bulan ke 
depan. Kali ini aku hanya mengambil sepertiga —itu pun 
bahkan sudah sama dengan hasil tangkapan sebulan lalu. 
Uang yang kamu pegang dari penjualan ke kapal haji itu 
juga tidak perlu dibagi. Untukmu semua.” 

Nugroho menelan ludah, “Terima kasih, Pak.” 

Kepala Kampung sudah menoleh ke arah lain, “Hei, 
Ode!! Ajak anak-anak lain segera mencuci kapal. Sana 
ambil ember dan sikat. Jangan cuma bengong seperti ikan 
buntal.” 

Ode kembali berlarian, 


sesak 


Dua tahun lalu saat istrinya keguguran, Nugroho 
mendekam di penjara Belanda. Kali ini, dia berjanji akan 
menemari istrinya hingga hari melahirkan, Dia seharian 
berada di rumah, membantu pekerjaan. Mulai dari 
mencuci baju, membersihkan rumah, memasak, semua 
pekerjaan ia ambil alih. 

“Dek Rahayu duduk manis saja di kursi. Biar aku yang 
mengerjakannya" E 

“Tapi Mas, aku kan masih bisa bekerja.” 

“Ndak, ndak, Dek. Biar Mas yang mengerjakannya. 
Hari ini Dek Rahayu mau makan soto, toh? Mas akan 
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menyiapkannya. Gini-gini, mas pernah jadi asisten koki 
di kapal Belanda, Masakan mas enak sekali. Dijamin.” 
Nugroho mengacungkan jempolnya. 

Rahayu tersenyum simpul, duduk di atas kursi rotan 

Minggu-minggu berlalu, persiapan melahirkan telah 
paripurna, tetangga juga sudah bersiap menyambut 
anggota baru dengan tradisi suku Bajo, Tinggal hitungan 
jari, hari besar itu akan tiba. 

Nugroho semakin bersemangat. 

Malam itu, matahari baru terbenam di kaki langit. 
Selepas shalat Maghrib, penduduk berkumpul di rumah 
Nugroho, tikar dibentangkan, makanan dihidangkan, 
dia membuat acara syukuran. Ruang tengah ramai oleh 
percakapan, sesekali ditingkahi gelak tawa. 

Saatacara hampir usai, mendadak terdengar keributan 
dari dapur. 

Apa yang terjadi? Rahayu terjatuh saat membawa 
piting-piring kotor, tubuhnya terduduk di lantai papan. 
Tidak menunggu lama, kain yang dikenakannya terlihat 
basah oleh darah. Merembes hingga ke lantai, ibu-ibu lain 
menjerit memberitahu 

Nugroho, disusul Kepala Kampung, bergegas ke 
dapur, 

“Odet! Panggil dukun beranak. Segera! Lari secepat 
mungkin." 

Anak kurus tinggi itu tidak perlu disuruh dua kali, 
sudah pontang-panting berlarian menuruni anak tangga. 

"Ada apa Dek?” Nugroho bersimpuh, dengan 
tangan gemetar meraih tubuh istrinya. Suaranya tercekat, 
kecemasan menyelimuti hatinya. 
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Wajah istrinya pucat, darah terus keluar. 

“Bawa ke atas dipan. Ayo, bantu Nugroho.” Kepala 
Kampung menyuruh yang lain menggendong Rahayu. 

Susah-payah, tubuh Rahayu berhasil dindikkan ke 
atas dipan. 

“Anak kita, Mas...” Rahayu berkata tersengal, wajah- 
mya terlihat kesakitan. 

“Sabar, Dek. Dukun sedang menuju ke sini.” 

Lima menit, dukun beranak tiba di rumah panggung. 
Seorang perempuan berusia lima puluh tahun. Hampir 
semua bayi di seluruh pulau dia yang membantu 
melahirkan. 

“Istrimu akan melahirkan, Nugroho.” Dukun beranak 
memberitahu setelah memeriksa dengan cepat, “Tapi dia 
mengalami pendarahan.” 

Untuk tahun 1940-an, iti kasus yang sangat rumit. 
Tidak ada dokter, tidak ada rumah sakit, semua amat 
tergantung pada pengalaman dukun beranak. 

“Mas, perutku sakit sekali.” Rahayu yang terbaring di 
atas dipan merintih, darah segar terus merembes. 

Nugroho menggenggam jemari istrinya, suaranya 
tercekat, “Dukun akan segera membantu, Dek." 

“Sakit sekali, Mas... Mataku berkunang:kunang,”" 

“Yang kuat, Dek.” 

“Bayi kita, Mas? Apakah dia baik-baik saja?” 

“Dia akan baik-baik saja, Dek. Mas janji, dia akan 
baik-baik saja.” 

Dukun beranak menyuruh yang lain menyiapkan 
keperluan melahirkan. Gerakan dukun gesit, per- 
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hitungannya matang, segera memulai proses melahir- 
kan, Dia tahu, dengan pendarahan hebat, tidak mudah 
menyelamatkan kedua-duanya. 

Malam itu, dengan sisa tenaga terakhir, dibantu oleh 
dukun, Rahayu melahirkan bayi perempuan. Tapi persis 
saat bayi itu berhasil keluar dan menangis kencang, tubuh 
Rahayu lunglai tak berdaya. Matanya terpejam. 

“Dek...” Nugroho menggenggam jemari istrinya, 
berusaha membuatnya terus terjaga 

"Bayi kita?” Rahayu bertanya pelan, matanya terbuka 
separuh, 

“Bayi kita sehat, Dek. Tidak kurang satu apa pun.” 

“Jaga si kecil, Mas.” Rahayu berbisik. 

“Dek Rahayu!!!” Nugroho berseru panik. Apa yang 
terjadi? 

“Deri dia nama Sri Ningsih" Rahayu tersenyum, 
pipinya berlinang air mata, “Aku bahagia sekali telah 
menemani Mas selama ini. Tinggal di pulau ini.... Aku 
bahagia sekali.” 

“Dek Rahayul! Jangan pergi!!!” Nugroho berteriak 
kalap, dia seketika paham apa yang akan terjadi. 

Senyum Rahayu mulai menipis. 

“Dek Rahayu!" 

Mata Rahayu telah menutup. 

Meninggalkan Nugroho yang tergugu, berusaha 
menggerak-gerakkan tubuh istrinya. Percuma. Rahayu 
telah pergi selama:lamanya 

Kamar itu menyisakan tangis bayi. Semua orang 
terdiam, saling tatap dengan rona berduka. Bukankah 
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mereka tadi sedang syukuran, berkumpul, mengobrol 
hangat? Bukankah mereka tadi sedang saling bergurau, 
tertawa, bicara tentang esok lusa yang penuh masa depan 
indah? Sekarang? Cepat sekali semua berubah, seperti 
lautan, tiba-tiba mendung menutupi langit mengusir 
matahari cerah. 

Nugroho memeluk tubuh membeku istrinya. Dia 
sudah lama sekali tidak menangis, dia adalah pelaut 
tangguh, pantang baginya menangis. Tapi malam ini, tetes 
air matanya jatuh ke lantai 

“Ode. Pukul bedug di masjid, kabarkan kalau ada 
penduduk yang telah meninggal” Kepala Kampung 
berkata perlahan kepada anaknya, 

Ode balik kanan. Mengangguk. Kali ini dia tidak 
berlarian, dia menuruni tangga dengan wajah sedih, 


kakak 
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BAB 6. 


Waktu Melesat Cepat 


WM Aku ingat sekali kejadian tersebut” Pak Tua 
mengusap rambut putihnya, "Akulah Ode, anak kecil 
tinggi kurus tersebut. Anak yang disuruh-suruh.” 

La Golo terdiam—mulutnya bahkan terbuka tanpa 
disadari. Zaman tetap dalam posisi duduknya, men- 
dengarkan takzim, sesekali mencatat. 

“Ayo, diminum, kalian membiarkan minuman ini jadi 
dingin.” Pak Tua menunjuk nampan di atas meja 

“Pak Tua, maaf jika aku sedikit mendesak, tapi aku 
tidak haus,” La Golo langsung bereaksi, “Bisa kita terus 
saja ke cerita ini? Kasihan sekali bayi itu, ditinggal pergi 
ibunya. Apa yang terjadi kemudian? Bagaimana dengan 
Rahayu? Apakah dia bisa hidup lagi?” 

Jika situasinya berbeda, mungkin teras depan itu akan 
dipenuhi gelak tawa, La Golo refleks bertanya polos, dia 
kira ini seperti sinetron yang dia tonton di televisi atau dari 
film-film DVD bajakan, dengan tokoh cerita mendadak 
kembali hidup. 

Pak Tua menggeleng. La Golo mengaduh kecewa 

"Esok harinya, Rahayu dikuburkan di seberang. 
Pulau Bungin tidak punya lahan pemakaman, kami harus 
menumpang di kampung lain, Puluhan perahu nelayan 
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berangkat, jenazah Rahayu diletakkan di kapal besar milik 
ayahku, seperti arak-arakan. Gerimis turun membasuh 
lautan, itu sungguh pemandangan memilukan, Meski 
bukan penduduk asli, bukan suku Bajo, keluarga Nugroho 
dikenal dekat. Mereka tetangga yang baik hati dan ringan 
tangan membantu. 

“Sri Ningsih piatu sejak lahir. Bayi mungil itu sama 
sekali tidak tahu jika ibunya pergi saat hidup-mati 
melahirkannya. Sesuai musyawarah tetua kampung, ibuku 
memutuskan merawat Sri Ningsih. Kami enam bercaudara 
laki-laki semua, aku anak paling kecil, jadi ibuku tidak 
punya lagi anak yang harus dirawat, dia bisa meluangkan 
banyak waktu. Setiap kali Nugroho pergi melaut, Sri 
Ningsih dititipkan di rumah kami. Aku senang sekali, 
seperti punya adik kandung. Sri Ningsih tumbuh sehat, 
tak kurang satu apa pun. Nugroho amat menyayangi 
putrinya." 

"Hari berlalu berganti minggu. Bulan beranjak 
menyulam tahun. Tidak terasa Sri Ningsih sudah berusia 
delapan tahun. Sama seperti anak-anak lain, wara 
kulitnya gelap, tubuhnya pendek, gempal, rambutnya 
panjang hingga ke punggung. Dia sering terlihat bermain 
dengan anak lain, sesekali ikut melaut di sekitaran pulau, 
atau ikut pergi ke Kota Sumbawa. Anak itu amat periang, 
giginya tanggal dua, saat tersenyum atau tertawa, tidak 
pelak membuat orang lain jadi terpingkal. 

“Menunaikan janji pada istrinya, Nugroho mengirim 
Sri Ningsih sekolah. Malam hari dia belajar mengaji di 
masjid Pulau Bungin. Siangnya belajar membaca dan 
berhitung di sekolah, seberang pulau. Tahun-tahun itu, 
Indonesia baru saja merdeka, tidak banyak sekolah yang 
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tersedia, tapi hadirnya cabang organisasi keagamaan 
seperti NU atau Muhammadiyah di Pulau Sumbawa, 
membuat banyak aktivis mendirikan sekolah rakyat 
Setiap pagi akan ada nelayan yang mengantar Sri Ningsih 
ke seberang, kemudian menjemputnya pulang siang hari. 

“Ah iya, delapan tahun berlalu, berkat kerja keras, 
Nugroho telah menjadi salah satu orang terpandang di 
Pulau Bungin. Dia memiliki kapal besar untuk melaut, 
tidak lagi menjadi nahkoda ayahku. Ia juga memiliki 
beberapa perahu nelayan kecil. Ada belasan ABK yang 
bekerja untuknya, termasuk pembantu. Rumahnya juga 
semakin bagus dengan perabotan terbaik. Zaman itu, 
Nugroho bahkan memiliki radio, dia beli dari kapal 
Belanda. Berita di awal-awal kemerdekaan Indonesia kami 
dengar dari radio milik Nugroho. Ayahku yang semakin 
tua mengusulkan agar Nugroho diangkat menjadi kepala 
kampung berikutnya, tapi sepertinya dia tidak terlalu 
tertarik, menolaknya dengan sopan.” 

“Perlahan tapi pasti kesedihan atas kepergian istrinya 
jauh tertinggal di belakang. Nugroho yang usianya masih 
kepala tiga, kembali jatuh cinta, dengan wanita asli Pulau 
Bungin. Namanya Nusi Maratta, usia gadis itu baru dua 
puluh, kembang desa, Cantik. Tidak perlu berlama 
lama lagi, saat tahu mereka menyimpan perasaan saling 
suka, keluarga Nusi Maratta menyetujui. Mereka berdua 
menikah di penghujung tahun 1954, Meriah sekali Pulau 
Bungin saat pernikahan itu, Jampu petromaks dan obor 
dipasang di setiap sisi jalan. Panggung besar didirikan, 
kerabat, kenalan jauh berdatangan. Ayahku menjadi 
Orangtua angkat Nugroho dalam proses pernikahan. 
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“Sepanjang hari Sri Ningsih terlihat amat senang, 
bilang dia akan punya ibu lagi. Sepanjang acara, dia duduk 
manis di samping Nusi Maratta, mengenakan pakaian 
adat suku Bajo yang senada, dan tersenyum lebar. Waktu 
itu, semua orang tahu, Nusi Maratta amat mencintai 
Nugroho, Rasa cinta yang besar itu, lebih dari cukup 
untuk membuatnya juga menyayangi Sri Rahayu, meski 
hanya anak tiri. Mereka bertiga cocok sata sama lain. 

“Kisah ini awalnya akan terlihat sangat indah, Sri 
mendapatkan ibu kembali dan Nugroho memiliki istri 
baru. Tapi lagi-lagi persis seperti lautan yang berubah, 
mendung dengan cepat menutupi langit cerah. Atau 
seperti ada yang jahil menuangkan tinta hitam ke dalam 
beningnya laut, air berubah menjadi pekat” 

Pak Tua diam sejenak, mengembuskan napas panjang. 

“Apa yang terjadi, Pak Tua?” La Golo mendesak. 

“Sesuatu terjadi, La Golo: Peristiwa memilukan yang 
menimpa keluarga mereka. Dan sejak saat itu, Nusi 
Maratta berubah amat membenci Sri Rahayu, bahkan 
kemudian tega menyebut Sri dengan sebutan “anak kecil 
yang dikutuk." 

kakak 

"Bagaimana sekolahmu hari ini, Sri?” Nugroho 
bertanya, Mereka sedang di atas dokar yang melintasi 
jalanan setapak, Duduk berhadap-hadapan. 

“Lancar, Pak, Tadi kami belajar berhitung mencongak.” 

“Geni?” 

Sri mengangguk, tertawa—teringat keseruan di kelas, 
dia dan teman-teman berebut menjawab pertanyaan dari 


s4 


guru. Hari ini Nugroho tidak melaut, dia bise menjemput 
liri anaknya yang pulang sekolah di seberang pulau. 


"Selain berhitung, apa pelajaran kesukaanmu 
sekarang, Sri? 
Bahasa, Pak. Kami belajar bercakap-cakap dengan 

bahasa Belanda, juga bahasa Inggris.” 

“Oh ya?" 

“Tuan Guru pintar sekali berbahasa asing." 

Nugroho mengangguk “Tuan Guru Bajang memang 
pintar, dia pernah sekolah di luar.” 


Dokar terus melewati jalan setapak, melintasi padang 
rumput Sumbawa yang menakjubkan. Rambut Sri 
bergoyang-goyang oleh gerakan dokar, suara kaki kuda 
terdengar berirama, debu mengepul 

“Bapak lihat, sepatumu semakin robek, Sri?” 

Sri mengangguk, menyeringai. Mereka berdua 
menatap sepatu pantofel hitam yang dikenakan Sri, 
jempol kaki Sri terlihat. Zaman itu, masih jarang anak- 
anak yang mengenakan sepatu, Dari delapan belas murid 
di sekolah, hanya Sri yang mengenakan, itu pun karena 
Nugroho adalah nelayan besar, dia sering bertemu kapal- 
kapal Belanda atau pergi ke Surabaya. 

“Bapak akan membelikan yang baru, Nak. Bulan 
depan persis saat ulang tahunmu.” 

Sri menggeleng, “Tidak usah dibelikan juga tidak apa, 
Pak.” " 

“Bapak sudah janji. Hadiah ulang tahunmu ks 
sembilan,” Nugroho mengangguk mantap. 

Satujam menumpang dokar dari sekolah, Nugroho dan 
Sri tiba di tepi pantai Sais memutar kuda, Sri melambaikan 
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tangan, berseru terima kasih padanya—itu dokar milik 
keluarganya yang diinapkan di kota kecamatan tempat Sri 
sekolah. Perahu layar kecil sudah menunggu di dermaga, 
pengemudinya berdiri menyembut hendak membantu, 
tapi tanpa perlu dipegangi, lincah Sri telah loncat 


gsung ke rumah, Pak.” Nugroho memberitahu, 
beranjak duduk di sebelah anaknya. 


Pengemudi perahu mengangguk, segera meraih galah 
panjang, mendorong perahu lepas dari pasir pantai. Tidak 
mudah bagi Sri untuk sekolah, dia harus melakukan 
perjalanan ini setiap hari. Jika angin tidak bertiup, perahu 
harus digerakkan dengan galah, yang butuh waktu lebih 
lama lagi. Jika hujan turun, dia harus membawa payung 
besar. 

` Siang ini cerah, langit biru tanpa awan, Sri asyik 
menatap permukaan laut dangkal yang bening. Dia 
bisa melihat ikan berenang. Sesekali tangannya terjulur, 
menyentuh air. 

“Ibumu akan segera melahirkan, Sri." Nugroho 
memecah lengang, 

“Kapan? Kapan?” Sri menoleh, bertanya antusias. 

“Menurut hitungan dukun, minggu-minggu ini, tidak 
lama lagi.” Nugroho tersenyum. 

Sri tertawa, wajah gelapnya yang tersiram terik 
matahari terlihat semakin riang. Sudah lima-enam bulan 
ini dia tidak sabaran menunggu hari istimewa itu tiba, 
sejak Nusi Maratta dikabarkan mengandung. Teman. 
teman satu sekolahnya sudah tahu jika dia akan punya 
adik—meski tidak ada yang bertanya padanya, dia tetap 
semangat bercerita. 
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“Semoga adik lahir saat ulang tahunku, Pak. 

“Memangnya kenapa? 

“Biar bise bersamaan ulang tahunnya. Kompak,” Sri 
memikirkan ide hebat itu. 

“Kamu ingin adik perempuan atau laki-laki, Sri?” 
Pengemudi kapal, nelayan separuh baya, bertanya. Ikut 
dalam percakapan. 

“Perempuan.” Sri menjawab cepat 

“Bukankah lebih seru punya adik laki-laki?” 

“Tidak mau. Nanti nakal,” Sri menggeleng cepat. 

Perahu layar itu dipenuhi gelak tawa, terus menuju 
Pulau Bungin. 


kak 


Tiga hari kemudian, malam hari di sisi timur Pulau 
Bungin terlihat lebih terang dan ramai. Nugroho kembali 
menggelar syukuran. Hampir seluruh penduduk 
pulau berkumpul di rumah panggung besarnya, lampu 
petromaks dan obor-obor dipasang di jalan. Bapak-bapak, 
pemuda, remaja putra duduk di ruang depan dan teras 
rumah. Anak-anak berlarian saling kejar, tertawa 

“Tidak usah membantu pekerjaan di dapur, Indi.” 
Nugroho mengingatkan istrinya (indi-adik) 


Ibu-ibu dan remaja putri sedang bersiap meng- 
hidangkan makanan di dapur. Nampan-nampan besar 
dipenuhi makanan, asap mengepul dari tungku, aroma 
lezat tercium. 

“Aku bosan di kamar, Ke. Hanya bantu-bantu ringan." 
Nusi Marrata menggeleng. 
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“Sudah ada yang mengerjakannya, Indi. Tidak perlu — 

“Dia sehat-sehat saja, Nugroho.” Dukun beranak yang 
juga ada di sana memotong percakapan, “Baik bagi ibu 
hamil untuk terus bergerak.” 

“Tapi” 

“Tidak usah cemas, Nak. Lagipula, kamu seharusnya 
ada di ruang depan. Tidak ada laki-laki di dapur, kecuali 
kamu ingin membantu memotong bawang dan cabai." 

Ibu-ibu yang lain tertowa. Nugroho terdiam. Masih 
segar sekali ingatannya atas kejadian sembilan tahun lalu, 
saat istri pertamanya Rahayu tiba-tiba terjatuh di dapur 
dan mengalami pendarahan. Dia cemas sepanjang sore. 
Saat tidak menemukan istrinya di kamar, ia mencarinya 
ke dapur, 

“Puah lilla, acara mau dimulai. Semua orang sudah 
menunggu." Ode muncul di belakang, dia disuruh 
bapaknya mencari tuan rumah. 

Nugroho berpikir sebentar, kemudian menatap 
istrinya, “Jangan bawa yang berat-berat, Indi." 

“Iya, Ka.” Nusi Maratta tersenyum manis, “Indi janji,” 

“Bukan main, kalian membuat seluruh pulau iri 
dengan kemesraan seperti ini.” Dukun berseru. 

Nugroho meninggalkan dapur diiringi tawa ibu- 
Ode berjalan di belakangnya. 

Memang tidak perlu ada yang dicemaskan Nugroho, 
syukuran malam itu berjalan lancar. Nusi Maratta baik- 
baik saja, Kepala Kampung memulai acara, imam masjid 
menutupnya dengan doa, kemudian nampan-nampan 
makanan segera dikeluarkan, dibawa oleh Ode dan 
pemuda tanggung lainnya, disusun membentuk lingkaran, 
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Tamu duduk mengelilingi nampan, mulai makan sambil 
asyik bercakap. 

“Anak itu berbakat menguasai bahasa asing, Nugroho. 
Apakah kamu tertarik mengirimnya ke madrasah di Pulau 
Jawa? Mungkin tidak lazim bagi anak perempuan sekolah 
jauh, tapi bakatnya sangat istimewa, sayang disia-siakan.” 

Nugroho mengangguk, “Ibunya dulu berpesan 
demikian, Tuan Guru Bajang. Jika Sri menginginkannya, 
maka aku akan mengizinkannya.” 


“Bagus sekali. Aku punya kerabat di Pulau Jawa, 
madrasahnya besar dan mahsyur” Orang yang 
mengenakan sorban putih itu menyebut nama. 

“Ah, aku pernah mendengar nama madrasah itu." 
Kepala Kampung ikut menyahut, “Terletak dekat pabrik 
gula besar, bukan?” 

Nugroho duduk mengelilinginampan di antara Kepala 
Kampung dan Tuan Guru Bajang, guru sekolah Sri yang 
turut diundang, Tahun 1940-an, organisasi NU menyebar 
ngga ke Sumbawa, mendirikan banyak madrasah. Tuan 
Guru Bajang adalah salah satu yang ikut mengembang- 
kan sekolah. Sambil menghabiskan makanan, mereka 
bercakap-cakap membahas apa saja yang terlintas. 


“Kamu jadi pergi ke Surabaya dalam waktu dekat?” 
Kepala Kampung bertanya. 

Nugroho mengangguk 

“Kupikir kamu tidak lagi tertarik mengangkut barang- 
barang x 

“Hanya sesekali saja, Pak, selagi musim paceklik, 
ikan-ikan sedang susah dicari, Sayang kapal besar 
hanya tertambat di dermaga. Kebetulan ada saudagar 
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di Sumbawa yang butuh kapal untuk membawa barang: 
barangnya dari Surabaya.” 

“Benar. Musim paceklik kali ini terasa lebih panjang. 
Kapalku enam minggu melaut ke Flores, tapi tak sampai 
sepertiga petipeti kayu terisi, Belum lagi ombak laut 
sedang tinggi dan angin kencang, menyulitkan ABK. 
Semoga bulan-bulan depan tangkapan kembali lancar. 
Hei, Ode, tolong isi gelas minuman Nugroho dan Tuan 
Guru, jangan hanya berdiri melamun,” 

Ode yang membawa ceret mengepul bergegas 
mendekat 


Pe 


Esok hari, cahaya matahari lembut menerpa atap- 
atap seng, penduduk pulau mulai menggeliat melakukan 
aktivitas pagi 

Nugroho menghabiskan segelas kopi hangat dengan 
juadah basah sambil menatap dermaga kayu yang ramai 
oleh nelayan yang mendempul dan mengecat perahu, atau 
sibuk memperbaiki jaring ikan yang robek. Jaring-jaring 
besar itu dibentangkan dari satu tiang bambu ke tiang 
yang lain, membuat tepi pulau dipenuhi jaring ikan. 

Nusi Maratta asyik merapikan tumpukan pakaian di 
lemari, dibantu oleh Sri. 

“Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?” 

Sri yang ketahuan sedang memperhatikan perut 
ibunya, nyengir. 

Nusi Maratta menyelidik, tersenyum, “Apa, Sri?” 

“Bagaimana kaliu ternyata bayinya ada dua, Bu? 
Kembar?” 
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Nusi tertawa sambil menggeleng, “Dukun beranak 
bilang cuma satu, Sri.” 

“Tetapi kan dukun tidak bisa lihat langsung, boleh jadi 
keliru. Perut Ibu besar sekali, mungkin ada dua bayinya di 
dalam sana.” 

“Memangnya kamu ingin adik kembar?” 

“Mau, mau.” Sri asyik memikirkan ide menarik itu. 

“Bagaimana kalau dua-duanya ternyata laki-laki?” 

“Kalau begitu, tidak mau.” Sri dengan” cepat 
menggeleng. 

Nusi Maratta tertawa. Bercakap-cekap dengan anak 
tirinya ini selalu menyenangkan. Jika tidak sekolah, 
Sri sering menemaninya duduk di teras, menemani 
membereskan rumah, atau memasak di dapur, sambil 
bercakap-cakap. 

“Ibu dengar kamu paling sika sekali pelajaran bahasa, 
Sri?” Nusi tersenyum. 

Matahari semakin tinggi, mereka pindah ke ruang 
tengah, Nusi meneruskan merajut pakaian bayi, sementara 
Sri duduk di sebelahnya, memperhatikan. 

“Sebenarnya nggak juga sih, Bu.” Sri menggeleng, 
mata bulat hitamnya mengerjap-ngerjap. 

“Bukankah Tuan Guru Bajang bilang begitu? Lantas 
kamu suka pelajaran apa?” 

“Tapi Ibu jangan bilang-bilang ke Bapak.” 

Nusi menghentikan gerakan tangan merajut. 
Mengangguk. " 

“Sri paling suka pelajaran kosong, Bu.” Sri menjawab 
sambil nyengir 
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Nusi Maratta yang sudah serius sekali menunggu 
jawaban anak tirinya tertegun sejenak, kemudian tertawa. 
memang anak kecil menjelang usia sembilan yang 
sangat menyenangkan, 

Mendadak tawa Nusi terlipat, gerakan tangannya 
yang hendak merajut terhenti. Pintalan benang terjatuh, 
menyusul alat merajut lainnya 


"Ibu kenapa?” Sri berseru, segera mendekat. 

“Bayinya.... Bayinya maw lahir," Nusi meringis. Itu 
kontraksi pertama, sebelum pembukaan berikutnya yang 
berlangsung cepat. 


“Bayi?” Sri bertanya cemas. 

“Bantu ibu pindah ke dipan, Sri," Nusi Maratta 
bangkit dari kursi. 

Sri patah-patah membantu ibunya pindah ke kamar. 
Kemudian berlarian ke teras depan, memberitahu 
bapaknya. Gelas kopi yang dipegang Nugroho tumpah, 
dia segera berdiri. Ada Ode sedang membawa bilah bambu 
di depan rumah, 

“Odee!! Panggil dukun beranak!" 

Ode meletakkan bilah bambu sembarangan, lantas 
berlarian secepat yang dia bisa, 

Semua kejadian berlangsung cepat, dan berbeda saat 
Sri dilahirkan dulu, kali ini berjalan baik. Lima belas 
menit kemudian, suara kencang tangis bayi terdengar dari 
rumah panggung besar itu. Proses persalinan lancar, bayi 
selamat, ibunya tak kurang satu apa pun. Dukun beranak 
mengembuskan napas lega, menepuk bahu Nugroho yang 
sejak tadi amat teging. Penduduk segera berdatangan, 
berkumpul di teras. Wajah-wajah turut bersuka-cita. 
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Dua harapan Sri tidak kabul. 


Bayi itu lahir lebih cepat tiga minggu dari tanggal 
ulang tahunnya, dan laki-laki. 


sa 


Nama bayi laki-laki itu Tilamuta. Generasi kesekian 
dari nelayan suku Bajo di Pulau Bungin. 

Nugroho menggelar syukuran tiga malam sebagai 
ungkapan syukur atas bayi dan ibunya yang sehat. Tiga 
hari berturut-turut, rumah panggung besaritutidak pernah 
sepi dari penduduk. Ibu-ibu bergotong-royong membuat 
hidangan di dapur dan laki-laki dewasa menyembelih 
beberapa ekor kambing. Tidak hanya penduduk setempat, 
perahu-perahu luar pulau juga tertambat di dermaga, 
beberapa kenalan dari Sumbawa datang mengucapkan 
selamat dengan membawa buah tangan. 

Sri sudah lupa jika dia menginginkan adik perempuan. 
Menyaksikan betapa lucu Tilamuta, dia tertawa lebar, 
berubah pikiran, adik laki-laki pun tidak masalah. Sri 
asyik menyimak bagaimana ibu tirinya mengganti popok, 
bedong, memandikan, dan menimang si kecil, Favorit Sri 
adalah saat dia disuruh menemani Tilamuta beberapa 
menit jika ibunya hendak mandi atau melakukan sesuatu. 
Sri senang sekali, seolah sedang diberikan tugas paling 
penting sedunia. 

Pagi hari keempat belas sejak kelahiran Tilamuta, 
Nugroho kembali berangkat melaut. 

Gerimis turun membungkus pulau, angin kencang 
berkesiur membuat atap seng bergemeletuk. 
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“Apakah tidak bisa ditunda barang satu-dua minggu 
lagi, Ka? Ini sedang musim ombak tinggi, lautan tidak 
tenang.” Nusi berkata lirih, sambil memasukkan pakaian 
ke dalam tas, membantu berkemas-kemas. 

“Aku sudah janji dengan saudagar mengambil barang 
dari Surabaya, Indi.” 

“Tapi bukankah kita bisa menyuruh nelayan lain saja 
yang membawa kapal? Mereka lebih dari cakap dan bisa 
dipercaya.” Nusi membujuk. 

Nugroho menggeleng, tersenyum, “Minggu depan Sri 
ulang tahun, Indi. Aku juga sudah berjanji membelikannya 
sepatu baru di Surabaya. Aku sendiri yang harus pergi. 
Anak itu tidak pernah meminta sesuatu selama ini, tidak 
pernah merepotkan kita, tapi aku tahu dia ingin punya 
sepatu bagus. Dia berhak mendapatkan hadiah bagus. 

Nusi terdiam. Menutup tas beser, pakaian Nugroho 
sudah dimasukkan semua. 

“Inihanyaperjalanansebentar, Indi. Tak kurang beratus 
kali aku melaut melewati cuaca buruk, tidak ada yang 
perlu dicemaskan, bahkan sebelum Indi menyadarinya, 
kapal kita sudah tertambat kembali di dermaga. Aku 
sudah pulang.” 


“Tilamuta masih merah, Ka.” Nusi mencoba membujuk 
untuk terakhir kalinya. 

“Aku juga tidak mau meninggalkan Tilamuta yang 
haru empat beda hach TAIL: bagi ita: akan Jadi peluk 
tangguh, besok lusa dia akan tahu persis bagaimana 
kehidupan seorang pelaut,” 

Nusi menatap suaminya dengan wajah sedih. Sia-sia, 
dia tidak bisa membatalkan niat Nugroho. 
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Nugroho mencium kening Tilamuta, yang tertidur 
nyenyak di atas dipan. Kemudian ia meraih tas besar, 
meletakkannya di punggung, melangkah menuju teras 
depan. . 

Sri berdiri di sana, menunduk sejak tadi, lamat-lamat 
mendengarkan percakapan orangtuanya. 

Nugroho mendekatinya, “Bapak berangkat, Sri.” 

Gadis kecil itu mengangguk pelan. 

Nugroho menyentuh bahu putri sulungnya, “Jaga 
adikmu dengan baik.” 

Gadis kecil itu mengangguk lagi. 

“Selama bapak pergi, hormati dan patuhi ibumu. 
Lakukan apa yang dia suruh tanpa bertanya. Turuti 
apa yang dia perintahkan tanpa membantah. Jangan 
mudah menangis, jangan suka mengeluh. Kamu adalah 
anak seorang pelaut tangguh. Bersabarlah dalam setiap 
perkara,” 

“Iya, Pak.” Gadis kecil itu memahat janji di hatinya. 

Nugroho mencium ubun-ubun Sri, lantas menuruni 
anak tangga. 

Gerimis yang menderas tidak membuat langkah 
Nugroho surut, dia melewati jalan setapak menuju 
dermaga kayu di bawah butiran air hujan. Beberapa ABK 
sudah bersiap di atas kapal besar, tinggal menunggu 
mahkodanya. 

Sri menatap punggung bapaknya dari kejauhan. 
Nugroho naik ke atas kapal, melambaikan tangan ke arah 
rumah panggung besar. Sri balas melambai. 

Lima menit kemudian, kapal itu sudah beringsut 
meninggalkan dermaga. 


95 


Hari itu, tahun 1955, usia Sri Rahayu menjelang 
sembilan tahun, itulah terakhir kali Sri melihat bapaknya. 
Sejak hari itu, dia sempurna menjadi yatim-piatu. 


kak 


BAB 7. 


Bulu Babi & Teripang 


ormalnya, perjalanan Sumbawa—Surabaya 
pulang pergi dengan kapal layar zaman itu 
membutuhkan empat hari. 

Makamulaihari kelima sejak keberangkatan bapaknya, 
setiap pagi saat dia terbangun, sebelum melakukan hal 
lain, Sri Ningsih akan bergegas menuruni anak tangga, lari 
ke dermaga. Berharap kapal bapaknya sudah tertambat 
gagah di sana. Sayangnya tidak ada. Dermaga kosong, 
lengang, menyisakan suara debur ombak lautan. 

Hari keenam. Juga tidak ada, 

Hari ketujuh. Kapal itu tidak kunjung pulang. 

Sri mengembuskan napas resah. Ini persis hari ulang 
tahunnya yang ke-sembilan, tapi bapaknya belum juga 
pulang. Dia tidak lagi menginginkan sepatu baru— 
sungguh dia tidak pernah mau merepotkan siapa pun, dia 
hanya mau bapaknya ada di sini, mengecup keningnya, 
memeluk bahunya. 

“Gerimis, Sri. Nanti kamu kehujanan." Ode beranjak 
mendekati Sri di atas dermaga kayu. 

Sri tidak menoleh, dia masih menatap garis kaki laut di 
kejauhan yang tetap suram meski sudah lewat pukul enam 
pagi. Hampir tiap hari hujan turun beserta angin kencang. 
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Ombak berdebam menghantam tiang-tiang dermaga. 
Tidak ada penduduk pulau yang mau menghabiskan 
waktu di luar rumah dalam cuaca seburuk ini, mereka 
memilih berkemul di teras depan sambil menyeduh kopi 
hangat. 

“Ayo, Sri. Tidak akan ada kapal yang merapat di 
dermaga hari ini.” Ode mendesak. 

Gadis kecil itu tetap diam. 

“Baiklah jika kamu tetap mau berdiri di sini berjam- 
Jam, tapi kamu gunakan payung ini.” Ode menyerahkan 
payung miliknya. 

Hari kedelapan. Tetap tidak ada kapal bapaknya. 

Hari kesembilan. Tidak hanya Sri yang bertanya- 
tanya, kecemasan besar melanda seluruh pulau. 

“Kapal itu seharusnya sudah pulang empat hari lalu, 
Pak Kepala.” Salah satu ibu-ibu mengeluh—dua anaknya 
ikut di kapal Nugroho, menjadi ABK, 

“Boleh jadi kapal itu hanya rusak, Inah. Mereka harus 
melakukan perbaikan. Atau nahkoda kapal memiliki tujuan 
baru, sehingga terlambat pulang. Apa pun bisa terjadi di 
lautan.” Kepala Kampung mencoba menenangkan. Dia 
juga nelayan yang berpengalaman, hal seperti ini sering 
terjadi. 

“Ini musim badai, Pak Kepala. Boleh jadi kapal itu 
mengalami — 4 

“Aku tahu.” Kepala Kampung memotong, dia tidak 
mau ada yang mulai menyebut kemungkinan buruk, 
“Nugroho adalah pelaut terbaik di pulau ini. Dia bisa 
melewati badai apa pun.” 
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Ruangan lengang sejenak, untuk kemudian kembali 
Tamat oleh bisik-bisik tidak puas, gusar. 

“Jika kapal itu tidak kembali dua hari lagi, aku 
sendiri yang akan mengutus kapal lain untuk mencari 
tahu apa yang terjadi.” Kepala Kampung menyimpulkan 
pertemuan, “Sekarang harap kembali ke rumah masing- 
masing, bersabar. Boleh jadi besok ada kabar dari nelayan 
yang pulang melaut." 


Sepanjang pertemuan, Sri Ningsih berdiri di pojok 
ruangan, matanya nanar menatap lautan kejauhan. 
Berharap tiba-tiba ada kerlip lampu di sana—lampu dari 
anjungan kapal bapaknya 

Hari kesepuluh 

Sri bangun persis kokok ayam pertama. Dia segera 
melemparkan selimut kemudian berderap berlarian di 
atas lantai papan rumah. Menuruni anak tangga, menuju 
dermaga. Perkampungan nelayan masih gelap, hanya 
cahaya lampu petromaks di teras-teras yang membuat 
gadis kecil itu tidak menginjak karang-karang mati tajam 
dijalan setapak. 

Kosong. Sama seperti hari-hari sebelumnya, tidak ada 
kapal bapaknya di sana. Langit buram, bintang gemintang 
ditutupi awan gelap, satu-dua tetes gerimis mulai turun 
mengenai wajah. 

Sri menghela napas kecewa. Tadi dia baru saja 
bermimpi, kapa! besar bapaknya telah merapat. Bapaknya 
tertawa lebar turun, Sri berlarian lompat memeluknya. 
Bapaknya tidak hanya pulang “membawa sepatu pantofel, 
tapi juga gaun berwarna putih, bilang, ini adalah kebaya 
yang dulu dikenakan Rahayu, ibunya, saat mereka 
menikah. Ternyata itu hanya mimpi. 


99 


ngg 
Gadis kecil itu menoleh. Ada yang memanggil 
namanya. 


Kepala Kampung telah ikut berdiri di dermaga— 
bersama Ode, Sebenarnya Kepala Kampung tiba di sana 
lebih awal, sejak pukul tiga dini hari, persis ketika berita 
itu tiba di rumahnya, Nelayan seberang pulau yang 
membawanya tengah malam, 

“Bapakmu tidak akan pernah pulang, Nak” Suara 
Kepala Kampung serak. 

Sri terdiam. Mencerna kalimat tersebut, 

“Maafkan orang tua ini, Nak... Kapal bapakmu tidak 
akan pernah merapat di dermaga ini lagi.” 

Sri mendongak, tidak mengerti, apa maksudnya? 

“Kapal bapakmu tenggelam di perairan Bali." 
Kepala Kampung menelan ludah. Sejak tadi dia berusaha 
merangkai kalimat terbaik, tapi tetap susah menyampaikan 
kabar pilu ini 

Tubuh Sri bergetar. Menggigil mendengarnya. 


Tidak mungkin. Bapaknya pelaut hebat. 

“Bapakmu memang pelaut tangguh, Nak, dia bisa 
melewati badai apa pun. Tapi dia terjebak di area badai 
besar, puting beliung di tengah lautan, kapalnya terbalik 
Seluruh awak kapal meninggal, tidak ada yang tersisa.” 

Apakah itu sungguhan? Atau hanya bergurau? Sri 
menatap Kepala Kampung, kepalanya menggeleng- 
geleng kencang, tangannya mencengkeram lengan Kepala 
Kampung, dia tidak mau mempercayainya. Tidak maul! 
Berita itu pastilah bohong. 
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Kepala Kampung mengangguk. Berita itu benar. 

Gadis kecil itu tergugu, Matanya mendadak terasa 
panas... Bapaknya telah pergi menyusul Ibu, itulah 
maksud mimpinya tadi malam. Sri melepas cengkeraman 
tangannya, kemudian lari 

Ode hendak mengejarnya 

“Biarkan dia sendirian dulu, Ode.” Kepala Kampung 
mencegah. 

Sri berlarian di jalan setapak, melintasi rumah- 
rumah rapat, tidak tahu mau ke mana, Dia tidak mau ada 
yang melihatnya menangis. Sejak kecil, sejak Nugroho 
mendidiknya menjadi anak yang kuat dan sabar, dia 
tidak pernah lagi menangis di depan orang lain. Gerimis 
menderas membungkus seluruh pulau. Sri terisak, dia 
tidak tahan lagi untuk tidak menangis. Entahlah apakah 
dia harus berterima kasih kepada hujan, karena kali ini 
orang-orang tidak akan tahu dia sedang menangis sejadi- 
jadinya. Air matanya tercampur dengan air hujan. 

“Ode, pukul bedug di masjid sebanyak penduduk 
yang wafat. Beri tahu penduduk pulau,” 

Ode mengangguk. 


kkk 


Nusi Maratta menerima kabar itu lebih buruk. 
Perempuan usia dua puluh dua tahun itu menjerit histeris, 
menangis di teras depan, memukul-mukul lantai. Butuh 
banyak ibu-ibu untuk membantu menenangkannya— 
bahkan Nusi Maratta sejenak lupa jika bayinya, Tilamuta, 
merengek minta ASI. 
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Pulau Bungin berduka. Selain Nugroho, ada delapan 
penduduk lainnya yang ikut dalam perjalanan itu— 
tambahkan pemilik barang yang juga naik kapal dari 
Surabaya, Ini musibah besar, sudah lama sekali tidak ada 
kapal nelayan hilang di lautan. 

Lazimnya setiap musibah terjadi, hari-hari pertama 
masih banyak kerabat, tetangga, yang menghibur dan 
menemani. Rumah panggung besar itu ramai, nasihat dan 
petuah bersabar disampaikan silih berganti, termasuk 
dari Tuan Guru Bajang. Tapi ketika hari-hari berlalu, saat 
yang lain kembali ke aktivitas biasa, hidup harus terus 
berlanjut, tinggallah Nusi Maratta dar Sri harus melewati 
seluruh lautan kesedihan. Dan itu tidak semudah kalimat 
nasihat-nasihat indah. 

Kabar malang itu belum cukup. Sudah jatuh tertimpa 
tangga, tujuh hari sejak kabar itu tiba di Pulau Bungin, 
saudagar dari Sumbawa datang untuk menuntut ganti 
tugi—bersarna rombongan penagih hutang. Saudagar 
itu kehilangan anak sulung yang ikut kapal Nugroho, 
juga peti-poti berisi barang berharga. Nyawa memang 
tidak bisa diganti, tapi menjadi kewajiban nahkoda kapal 
memastikan barang-barang itu tiba dengan selamat, atau 
jika tidak, dia harus menggantinya 

Nusi Maratta menolak, dia tidak mau. Kepala 
Kampung dan tetua pulau lain juga berusaha mencegah, 
tapi mau dikata apa, tanpa bisa melawan, rombongan 
saudagar itu mulai mengambil paksa perahu-perahu dan 
jaring milik Nugroho. Mereka juga mengambil harta benda 


di rumah panggung besar itu, perhiasan, uang simpanan, 
radio, jam tangan, karing beras, semuanya. Nusi Maratta 
harus dipegangi banyak tetangga agar tenang. Sementara 
Sri, hanya bisa berdiri menunduk di pojok teras 
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“Kamu sudah makan, Sri?” Ode bertanya. 

Sore hari, setelah penyitaan harta benda. 

Sri menggeleng. Hari ini tidak ada makanan di 
rumahnya. 

Ode mengulurkan makanan yang dibungkus daun 
pisang 

“Makanlah.” 

“Terima Kasih,” Sri mengangguk, menerimanya 

Tapi bukan jatuh miskin atau kelaparan yang membuat 
kehidupanSrirumit karenasejakkecil diasudahdibiasakan 
bapaknya hidup prihatin, melainkan perubahan perangai 
ibu tirinya. Nusi Maratta amat kehilangan suaminya, 
Nugroho. Rasa cinta yang teramat besar dan direnggut 
tiba-tiba itu membuat akal sehatnya tersisihkan. Berhari. 
hari berlalu dalam kesedihan, bermalam-malam meratapi 
nasib yang begitu kejam mertbuatnya janda, Nusi Maratta 
mendadak menjadi amat benci kepada anak tirinya. Nusi 
melampiaskan seluruh gusar dan marahnya kepada Sri 
Ningsih. Dia menyalahkan Sri Ningsih. 

Inilah bagian paling sulit delam kehidupan Sri 
kemudian. 


Gadis kecil ita perlahan menyuap nasi tanpa lauk 
dari daun pisang. Tubuhnya hitam legam, rambutnya 
berantakan, dan pakaiannya lusuh. Perlahan wajah 
riangnya menghilang. 
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“Berapa kali harus kubilang, hah?” Nusi Maratta 
berteriak, wajahnya merah padam. 
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“Maaf, Bu. Aku tidak sengaja” Sri gemetar— 
ketakutan, 

"Matamu ditaruh di mana?” Nusi Maratta meraih 
rotan panjang di atas meja. 

Sri hendak melangkah mundur, tapi kakinya seperti 
berat digerakkan. 

“Kamu kira harga bahan makanan murah? Gratis?” 

Nusi memukulkan rotan, menghantam telak lengan ` 
Sri. 

Gadis kecil itu mengaduh perlahan. Satu kali. Dua 
kali. Tiga kali. 

“Pel seluruh lantai, atau malam ini kamu tidur di 
Iuar! Tidak ada makan malam untukmu.” Nusi menyalak 
beringas, setelah puas memukul anak tirinya 

Enambulansejakkepergian Nugroho, cukup hal sepele 
untuk membuat Nusi marah besar. Seperti sekarang, saet 
Sri menampakkan makanan dari mangkok ketika hendak 
membawanya ke meja makan. Sedikit sekali yang tumpah, 
tapi cukup untuk memancing amarah Nusi Maratta, 

Gadis kecil itu beringsut duduk. mengambil lap 
dengan tangan bergetar menahan sisa rasa sakit, dia mulai 
membereskan tumpahan makanan, Ini bukan kali pertama 
Sri dimarahi dan dipukul ibu tirinya. Bukan pukulan 
rotan yang menyakitinya, itu tidak seberapa, dia bisa 
menerimanya, melainkan Ikika di hati mendengar kalimat- 
kalimat ibu tirinya. 

Dengarlah, saat gadis kecil itu meraih kain pel, Nusi 
Maratta mulai mengomel panjang mengawasinya. 

“Kamu tahu kenapa bapakmu tenggelam di laut, hah? 
Tahu tidak?" 
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Sri tidak menjawab. 
Itu karena kamu, anak sial! Anak yang dikutuk.” 

“Ibumu! Masih ingat ibumu? Dia mati saat melahirkan 
anaknya yang dikutuk. Dan setelah itu? Bapakmu mati 
hanya karena ingin membelikan sepatu baru untukmu. 
Kamu membawa seluruh kesialan keluarga ini. Kamu 
membuat orang lain mati!” 

Sri mendorong kain pel perlahan. Dia ingin menangis. 
Matanya berkaca-kaca, tapi dia habis-habisan mencegah 
air matanya tumpah, menggigit bibirnya. Tilamuta 
merengek di kamar, popok bayi berusia enam bulan itu 
basah, membuat sumpah serapah Nusi Maratta terhenti 
sejenak. 


Setengah jam mengepel seluruh lantai, Sri beringsut 
ke belakang, mulai mencuci piring kotor, yang menjadi 
tugasnya sejak pembantu di rumah mereka berhenti. 
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Bulan-bulan berlalu seperti merangkak. 

“Kamu belum mau pulang, Sri?” Ode bertanya. 

Sri menggeleng, matanya awas memperhatikan laut 
selutut. Hanya bermodalkan cahaya purnama, gadis kecil 
itu terus mencari teripang. 

“Ini sudah pukul delapan malam, Sri.” Ode mendesak. 

“Ibuku akan marah jika embernya tidak penuh.” 

“Tapi mau sampai jam berapa?” 

“Tidak tahu. Sampai embefnya penuh.” 


“Kamu selalu saja menuruti ibumu, Sri. 


Sri tidak menjawab. 
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“Ayo, Sri, anginnya semakin kencang. Lagipula ber 
bahaya malam-malam mencari teripang. Boleh jadi ada 
ular laut berkeliaran.” 

Ode benar, ular laut punya bisa ratusan kali lebih 
kuat dibanding kobra, amat berbahaya. Ular-ular itu 
menyelinap di dalam sis, di balik karang-karang laut 

Sri menggeleng perlahan. Dia tidak bisa pulang jika 
embernya belum penuh, dia tidak tahu harus sampai 
jam berapa, Satu tahun sejak kepergian bapaknya, bukan 
hanya harus membantu pekerjaan rumah, mengepel, 
mencuci, menyetrika, memasak, dia juga harus bekerja 
mencari uang. Mencari teripang, ikan, kerang, atau teiche 
(bulu babi) di laut dangkal sekitar Pulau Bungin adalah 
pekerjaan itu. Sejak jam satu siang dia mencari teripang, 
a tadi siang tubuhnya disiram terik 
i badannya dingin diterpa angin 


membawa ember. 
matahari, malam is 
kencang. 

“Pulang, Sri!” Ode menarik tangan gadis kecil itu. 

“Aku tidek mau.” Sri mengibaskan tangannya. 

Ode tidak berhasil membujuknya, hanya bisa menatap 
Sri yang terus mengitari laut dangkal hingga larut malam. 
Kemudian saat embernya penuh, baru melangkah pulang. 

Gadis kecil itu berjalan menuju jalan setapak yang 
lengang, dia beringsut menaiki anak tangga rumahnya, 
mendorong pintu, meletakkan ember berisi teripang di 
ruang depan. Lima menit berlalu, tubuh pendek gempal 
hitam itu sudah tertidur lelap di lantai papan. Kelelahan 
Hanya untuk besok pagi, pukul empat subuh, bergegas 
“bangun sebelum Nusi Maratta menyiramnya dengan air. 

` 


dk 
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Bertahun-tahun berlalu penuh kekerasan, 

“Hanya ini?” Nusi Maratta melotot, wajahnya merah 
padam. 

Sri menunduk, “Iya, Bu. Kata pengepul di pulau 
seberang harga tetehe sedang jelek.” 

“Hanya ini, hah?” Nusi Maratla sekali lagi bertanya 
sambil menusukkan tongkat rotan ke dada Sri 

Sri diam, tidak berani menatap wajah galak ibunya 

“Kamu kira menampungmu di rumah ini biayanya 
murah? Nasi yang kamu makan, sayur, lauk, itu tidak 
gratis Dan kamu hanya bisa membawa pulang uang 
hanya ini?” 

Sri menunduk semakin dalam. Dia sudah seharian 
membawa perahu kecil pinjaman dari tetangga untuk 
melaut di sekitar pulau, mengumpulkan bulu babi. 
Tangkapannya banyak, tapi harganya memang sedang 
murah. Itu pun tetangga tempat dia meminjam kapal 
menolak menerima bagian uangnya. 

Kalau kamu sudah tahu harga tetehe rendah, kenapa 
kamu tidak mencari teripang? Dasar bodoh, gunakan 
otakmu berpikir.” Nusi Maratta mengomel. 


Sri terdiam, menatap lantai papan. Dia hendak 
menjelaskan kalau bulan-bulan ini teripang susah didapat, 
belum musimnya, mencari bulu babi lebih mudah. Tapi 
jawaban darinya hanya akan membuat ibu tirinya semakin 
mengamuk. 

“Malam ini kamu tidur di Iuar! Tidak ada dipan 
gratis.” si 

Nusi Maratta membanting pintu depan, Berdebam. 
Menyisakan gadis kecil yang sekarang sudah berusia 
empat belas tahun. Lima tahun berlalu sejak kepergian 
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Nugroho. Tubuh Sri sudah bertambah satu jengkal, tapi 
dibanding anak-anak lain, dia tetap terlihat lebih pendek 
gempal, dan hitam. 

Sri Ningsih menyeka keringat di kening. Termangu 
menatap pintu yang tertutup rapat. Teras depan lengang. 
Kampung nelayan juga telah sunyi, ini pukul sembilan 
malam, penduduk sudah beranjak tidur. Tadi Sri 
kemalaman dari pengepul, mengayuh dayung sendirian 
menuju Pulau Bungin, berlarian berusaha tiba di rumah 
Itu semua hanya untuk menerima kemarahan ibunya 

Petir menyambar membuat terang sekitar. Disusul 
gemeretuk guntur, Malam ini sepertinya akan turun hujan 
lebat. Itu kabar buruk, angin kencang akan membawa 
tampias air, dia pasti kehujanan, Tapi apa yang bisa 
dia lakukan? Mendorong pintu yang tidak dikunci, 
memaksa masuk? Ibu tirinya ekan semakin mengamuk, 
memukulinya tanpa ampun. Sri baru bisa masuk rumah 
besok pukul empat subuh, itu pun karena tugas memasak 
sudah tiba, dia harus ke dapur. 

Sri akhirnya beranjak duduk di pojok teres—area 
paling jauh dari tampias. Tubuhnya terasa sakit dan 
letih, Ia menatap dermaga kayu dari kejauhan. Sekali lagi 
petir menerangi sekitar. Sri terbayang kapal besar milik 
bapaknya sedang merapat di dermaga. Terbayang dia 
berlarian menyambut bapaknya pulang. Gadis kecil itu 
menyeka ujung matanya. Tidak. Dia sudah berjanji tidak 
akan pernah menangis lagi. Dulu sebelum pergi, bapaknya 
menyuruh Sri agar dia kuat dan sabar, 

Apakah sabar punya batasnya? 

Sri tersengal menahan tangis. Sudah lima tahun dia 
bersabar atas perangai ibu tirinya. 
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Apakah dia memang anak yang dikutuk? 

Sri bergegas mengambil posisi tidur meringkuk, 
mengusir sejauh mungkin pikiran jelek yang melintas 
kepala. Dia bukan anak yang dikutuk, apa'pun yang 
terjadi adalah skenario terbaik dari Tuhan. Dia ingin segera 
tertidur, agar dia tidak mengenang banyak hal tentang 
Bapak. Dia ingin segera tertidur, agar dia bisa memeluk 
semua rasa sakit. 

Petir sekali lagi menyambar terang. Guntur kali ini 
menggelegar. Tetes pertama air turun menerpa atap seng, 
disusul jutaan tetes berikutnya, hujan menyiram Pulau 
Bungin. 

Setengah jam berlalu, gadiskecilitu akhirnya menangis 
dalam tidurnya. Tanpa air mata. Separuh tubuhnya lembab 
leh tampias air hujan. 
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Kembali ke teras depan rumah Pak Tua, Masa kini. 

“Kamu menangis, La Golo?” Pak Tua menghentikan 
cerita. 

La Golo bergegas mengucek matanya, “Enak saja 
Saya hanya kolilipan, Pak Tua.” 

“Ah, jelas-jelas kamu menangis, La Golo.” Pak Tua 
menyelidik, sambil tertawa. 

Zaman yang duduk di sebelah ikut tertawa. 

“Kisah ini sangat menyedihkan, Pak Tua. Siapa pula 
yang tidak terharu mendengarnya?” Terdesak, La Golo 
mencoba berkelit, “Aku pikir, bagian paling menyedihkan 
adalah saat kapal bapaknya tenggelam, ternyata tidak. Nusi 
Maratta sungguh kejam pada anak tirinya. Membayangkan 
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Sri tidur dengan tubuh basah di teras rumah, aku akui itu 
membuat mataku kelilipan, Pak Tua.” 

Pak Tua mengangguk, “Itu benar. Nusi Maratta kejam 
sekali pada Sri. Tapi terlepas dari kepergian Nugroho, itu 
bukan murni kesalahannya. Itu kesalahan kami semua, 
penduduk kampung. Juga kesalahanku,” 

La Golo menatap Pak Tua tidak mengerti. 

Pak Tua justru menatap dermaga lamat-lamat—yang 
telah berganti kayu kesekian kalinya “puluhan tahun 
terakhir, “Bahkan hingga hari ini, di masa modern, kita 
masih tidak peduli dengan kekerasan yang dialami 
anak-anak di rumah. Menganggap itu urusan keluarga 
masing-masing, hal yang lumrah. Bukankah masih ada 
jutaan anak-anak yang mengalami kekerasan di seluruh 
dunia? Baik yang terang-terangan juga yang tersembunyi, 
tidak diketahui tetangga atau kerabat dekat. Bentakan, 
marah tanpa sebab, ucapan menyakitkan, hingga dalam 
kasus ekstrem, pukulan fisik, penyiksaan. Kekerasan 
yang mereka peroleh justru dari orang yang seharusnya 
menyayangi dan melindungi 

“Apalagi di masa-masa itu, tahun 1950-an. Bertahun- 
tahun Sri mengalami kekerasan, fisiknya disakiti, hatinya 
tersakiti. Tetangga kampung tutup mata, padahal mereka 
melihat Sri keluar rumah dengan tangan atau kaki 
dipenuhi bekas pecut rotan, berusaha disembunyikan 
dengan pakaian panjang, Mereka juga mendengar 
teriakan-tertakan marah Nusi Maratta. Tapi mereka tidak 
melakukan apa pun, tidak tergerak untuk melindunginya. 

«Ayahku, Kepala Kampung, tidak bisa berbuat banyak. Itu 
bukan murni kesalahan Nusi Maratta, Itu kesalahan kami 
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“Lantas jika tetangga tidak mampu menolong, 
bagaimana Sri akhirnya bisa meninggalkan ibu tirinya 
yang jahat?” La Golo bertanya. K 

“Kejadian besar, Nak. Beberapa hari kemudian. 
Pak Tua mengusap rambut beruban, “Kejadian yang 
membuktikan bahwa kesabaran bisa mengalahkan apa 
pun. Kita sudah dekat dengan penghujung cerita. Ayo, La 
Golo, Zaman, dihabiskan dulu minumannya.” 

“Apa yang terjadi? Pak Tua, jangan membuatku mati 
penasaran.” La Golo mendesak. 

“Aku akan menceritakannya, La Golo. Tenang saja, 
kamu tidak akan penasaran, apalagi sampai mati gara- 
gara itu.” Pak Tua tersenyum. 
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BAB 8. 


Kesabaran Tiada Batas 


kul empat subuh, seperti sudah terprogram rapi 
di tubuhnya, Sri terbangun, 


Baju lusuh yang dia kenakan sudah kering dengan 
sendirinya, Hujan telah lama reda. Kampung nelayan 
masih lengang, Sepertinya baru amat sebentar dia tidur, 
sekarang sudah terbangun. Sri beringsut duduk, mengusap 
wajahnya, merapikan rambutnya yang berantakan 

Sri mendorong pintu, dia bisa masuk ke dalam rumah, 
menuju dapur. 

Lampu teplok di ruang tengah kerlap-kerlip kehabisan 
minyak, Sri berhenti sebentar, menuangkan minyak tanah. 
Ibu tirinya akan mengamuk jika terbangun dan ruang 
tengah gelap. 

Usai mengisi lampu dengan minyak tanah, Sri 
melintasi kamar Nusi Maratta. Pintunya terbuka. Ibu 
tirinya masih tidur lelap di dipan. Sri tersenyum menatap 
Tilamuta yang tidur di, sebelahnya, meringkuk. Lima 
tahun terakhir, dia selalu ingin bermain bersama adiknya, 
tapi itu kesempatan yang langka. Ibu tirinya tidak suka 
dia dekat-dekat dengan Tilamuta, selalu mengusirnya, 

Lima menit berlalu, Sri sudah cekatan menanak nasi. 
Menyalakan tungku perapiar, menuangkan air dan beras 
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dalam kuali besi. Karung beras nyaris kosong, entahlah, 
mungkin ibu tirinya tidak peduli di rumah masih ada 
beras atau tidak. Ada seikat sayuran dan bahan-bahan 
makanan beberapa hari lalu, sudah tidak segar, tapi masih 
bisa dimasak, dia bisa menyiapkan sup. 

Saat Sri asyik mengaduk kuali berikutnya yang berisi 
sup, terdengar langkah kaki dari belakang, 

Gadis kecil itu menoleh dengan detak jantung 
mengencang. Bersiap kena omelan tanpa sebab. Tetapi 
itu bukan Nust Maratta, itu Tilamuta. Anak laki-laki 
usia lima tahun itu berjalan ke arahnya sambil menangis 
pelan. Barusan dia terbangun, merengek berusaha mem- 
bangunkan ibunya, Sia-sia, Nusi Maratta tidak peduli, 
justru meletakkan bantal di kuping, meneruskan tidur. 

“Hei, Tilamut," Sri tersenyum, duduk jongkok. 

Bocah ita menatap Sri. 

“Ada apa, Tilamut?”" 

“Tilamut lapar, Ka.” 

“Sebentar ya, Kaka sedang masak sup. Nanti Kaka 
ambilkan,” Sri mengangguk riang. Sejenak, seluruh 
keriangan masa lalu itu kembali, 

Sri Ningsih tahu, jika Tilamuta mendatanginya sepagi 
ini saat ibunya tertidur, itu berarti kemarin sore ibunya 
tidak masak. Entah kapan terakhir Tilamuta makan— 
ibunya kadang tidak peduli. 

Ini termasuk kesempatan langka itu, saat dia bersama 
Tilamuta bisa menghabiskan waktu berdua. Sri meletakkan 
masi dan sup yang telah matang di atas lantai papan, tanpa 
alas tikar. Mereka berdua duduk bersila, makan bersama. 

“Enak?” 
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Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh, dia makan 
dengan lahap. 

Mereka tidak bisa mengobrol dengan bebas, atau 
Nusi Maratta akan terbangun dari tidur. Selesii makan, 
Sri menyuruh Tilamuta kembali ke kamar, dia tidak ingin 
mencari masalah ketahuan ibu tirinya. Anak laki-laki itu 
mengangguk sambil sendawa melangkah kembali ke 
kamarnya. 

Pagi itu berjalan tanpa masalah berarti. Nusi Maratta 
bangun kesiangan, saat cahaya matahari pagi melintasi 
kisi-kisi jendela, dia dengan wajah masam keluar kamar. 
Tapi demi melihat meja dapur sudah teronggok makanan, 
dia batal mengomel, dan membiarkan Sri menjemur 
Pakaian tanpa gangguan. Duduk di kursi, mengambil 
piring bersih, Tilamuta juga bangun, dan sekali lagi 
ikut makan, sarapan bersama ibunya—seperti tiga jam 
sebelumnya belum makan 

Siang hari berlalu tanpa teriakan. Sri telah mem- 
bereskan semua pekerjaan rumah sebelum pamit bilang 
hendak mencari kerang kepah. Tadi dia sempat mem- 
perhatikan dermaga, laut sedang surut, itu berarti lebih 
mudah mencari kerang di balik pasir. Harganya jauh 
lebih bagus dibanding bulu babi. Semoga hari ini dia 
memperoleh uang lebih banyak untuk membeli beras, dan 
suasana hati ibunya terus baik: 

Nusi Maratta hanya mendengus sekilas saat Sri pamit 
membawa ember plastik, dia tengah duduk bersantai di 
teras depan. Tilamuta yar bermain di bawah anak tangga 
melambaikan tangan—takut-takut ketahuan ibunya. Sri 
membalasnya dengan tersenyum. 


Hari itu sepertinya akan berjalan sempurna bagi Sri, 
dia pulang lebih cepat karena embernya penuh dengan 
kerang, pengepul di pulau seberang membelinya dengan 
harga baik. Matahari hampir terbenam di kaki barat, 
gadis kecil itu segera ke dapur, dia hendak memasak air, 
menyiapkan makan malam, tugasnya jika dia tidak pulang 
kemalaman mencari uang. 

Tilamuta asyik bermain di dapur—entah apa yang dia 
lakukan, anak kecil usia lima tahun itu sedang bermain 
kapal-kapalan dari tempurung kelapa. Ibu tirinya duduk 
di ruang tengah, tersenyum tipis menghitung uang yang 
baru saja diberikan Sri. 

"Kamu mau kerang saus pedas, Tilamut?” 

“Mau, Ka,” Tilamuta mengangguk. 

Sri tersenyum, meletakkan kantong berisi kerang yang 
telah dia sisihkan, tidak semua dijual, Menyusun kayu 
bakar di tungku, menyalakan api. Kemudian meraih ceret 
untuk menjerang air. Sejenak Sri tertegun, saat itulah dia 
baru menyadari, dia punya masalah baru yang serius. 

Lihatlah, Tilamuta sejak tadi bermain kapal-kapalan 
dengan menggunakan ember besar berisi air bersih. 
Bahkan si kecil menumpahkan isi ember, tidak ada yang 
tersisa 

Sri menelan ludah. Bagaimana dia bisa masak malam 
ini jika tidak ada air bersih? 

“Buatkan ibu kopi panas, Sri." Nusi Maratta berseru 
dari ruang tengah. 

Sri meremas jemarinya. Dia bahkan tidak bisa 
menjerang air.“ 

Aduh, bagaimana ini? Sri menyeka dahi. 
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“Hei! Kamu tadi dengar kalimatku tidak?” Kepala 
Nusi Maratta muncul di bingkai pintu dapur. 

Sri gugup hendak menjelaskan, Terlambat, Nusi sudah 
melangkah mendekat. 

“Ini sudah jam enam lewat, kenapa kamu belum 
menyiapkan makanan, hah? Mana kopi panas yang 
kuminta?” 

“Air bersihnya habis, Bu. Aku tidak bisa menjerang 


“Apa kamu bilang?” Suara Nusi meninggi 

Sri menunduk. 

“Bagaimana mungkin isi ember ini kosong?” Nusi 
memeriksa ember besar, menendangnya, ember itu 
terguling di lantai 

Tilamuta yang tadi bermain kapal-kapal 1, beringsut 
ketakutan di belakang tubuh Sri, menyembunyikan kapal 
tempurung kelapanya. 

“Maafkan Sri, Bu.... Sri lupa mengisinya." 

Gadis berusia empat belas tahun itu, di detik terakhir, 
memutuskan menutupi kesalahan adiknya. Setahun 
terakhir, kemarahan Nusi Maratta tidak hanya tertuju 
kepadanya, kadang dia juga membentak dan memukul 
Tilamuta. 

Masa-masa itu, Pulau Bungin tidak punya sumber 
air bersih untuk memasak, mereka harus mengambil air 
di seberang, membawanya dengan gentong besar atau 
jeriken, atau jika musim penghujan, mereka menampung 
air hujan. Di musim kemarau, setiap dua hari sekali, Sri 
mengambil air bersih, itu tugasnya. Dia yakin sekali, sore 
ini ember itu masih penuh kerena kemarin malam hujan 
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deras turun. Tapi Tilamuta sudah menjadikannya tempat 
bermain, sekaligus menumpahkan isinya. 

Wajah Nusi Maratta seperti kepiting rebus— senyum 
tipisnya saat menerima uang dari Sri beberapa menit lalu 
cepat sekali lenyap. 

“Bagaimana mungkin kamu lupa mengisi ember air 
bersih, hah?” 

Sri terdiam, menunduk 

“Kamu mau masak dengan air laut? Yang semakin 
banyak diminum semakin mencekik kehausan? Pakai 
otaknya, Sri." Nusi Maratta menunjuk-nunjuk kepala Sri 
dengan rambut berantakan. 

Tilamuta juga menunduk di belakang tubuh Sri. Dia 
terlihat ketakutan mendengar bentakan ibunya 

“Kamu ambil air bersih di seberang pulau sekarang 
juga! Aku tidak mau tahu," Nusi Maratta meraih jeriken 
kosong, melemparkannya ke arah Sri, “Dan Tilamuta, 
masuk kamar! Apa pula yang kamu lakukan di dapur 
bersama anak yang dikutuk ini!" 


Tilamuta berlarian meninggalkan dapur. Meninggal- 
kan Sri yang menggigit bibir 
Bergegas, Sri!!! Kamu menunggu apa lagi?” Nusi 
meraih tongkat rotan, mengancam. 

Tidak ada pilihan bagi Sri, dia harus melaksanakan 
perintah ibu tirinya, dia meraih jeriken. 


sak 


Dermaga kayu, lima menit kemudian. 
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“Ini pukul tujuh malam, Sri. Kenapa kamu mendadak 
ingin meminjam perahu? Kamu mau kemana?” Ode bertanya. 


"Aku harus mengambil air bersih. 

“Tapi tidakkah bisa ditunda besok? Langit gelap, 
sebentar lagi hujan.” 

Sri menggeleng, “Air bersih di rumah habis. Ibuku 
menyuruh“ 

“Ibumu lagi! Ibumu lagi!” Ode memotong, “Dia 
sepanjang hari hanya duduk-duduk saja di rumah 
panggung besar itu, sementara kamu bekerja habis- 
habisan. Apa susahnya kamu melawan dia? Kamu bukan 
anak kecil usia sembilan tahun, kamu sudah empat belas 
tahun, Sri, Badanmu sudah sama tingginya dengan ibu 
jahat itu, 

“Boleh aku pinjam perahunya, Ode? Akan 
kukembalikan satu jam lagi." 

Ode menepuk dahinya. Tidak percaya mendengar 
kalimat Sri 

“Tolonglah, Ode, aku harus segera menyeberang 
mengambil air bersih, Di rumah, bahkan untuk menjerang 
air pun tidak ada, Kasihan Tilamuta, jika dia haus malam 
ini, dia akan minum apa? Boleh aku pinjam perahumu? 
Nanti aku bayar.” 

"Aku mau saja meminjamkannya, Sri. Tapi kenapa 
harus malam-malam menyeberang? Kamu kan bisa 
menunggu hujan turun. Gunakan air hujan untuk masak 
Atau minta ke tetangga lain, mereka bisa memberikan 
sedikit kalau hanya untuk merjerang air.” 

Sri menggeleng, ibunya menyuruh dia mengambil air 
di seberang pulau. Itu perintah. 
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Ode menggerutu. Dia tidak pernah keberatan 
meminjamkan perahu ke Sri selama ini. Dia hanya kesal 
melihat betapa patuhnya Sri kepada ibu tirinya yang jahat. 

“Ayolah, Ode.” Sri membujuk. 

Ode bersungut-sungut, tapi dia tidak punya pilihan, 
dia menunjuk perahunya. 

“Terima kasih.” Sri segera menaiki perahu kecil, 
meletakkan jeriken, menggenggam dayung, mulai 
mengayuh ke lautan yang gelap. 

Garis lurus dari dermaga kayu, Sri harus mendayung 
sembilan ratus meter untuk tiba di Pulau Sumbawa. Ombak 
dan angin kencang mengombang-ambingkan perahu kecil 
itu, seperti sabut. 

Ode mengembuskan napas perlahan, berdiri me- 
atapnya. Dia iba melihat Sei—tapi tidak bisa berbuat apa- 
apa. Petir menyambar membuat terang, gemeretuk guntur 
membuat nvilu, Awan pekat menutupi langit, Hanya soal 
waktu hujan kembali turun, 

Sri sebenarnya sudah amat lelah, apalagi kemarin 
malam dia juga tidur di bawah tampias hujan, tambahkan 
sepanjang siang mencari kerang. Sri menggigit bibir, 
membujuk agar tangannya terus kuat mendayung 
melawan ombak kencang. Perutnya juga keroncongan, 
terakhir dia makan adalah tadi pagi bersama Tilamuta, 
Gadis kecil itu menyeka peluh di pelipis, tidak ada waktu 
untuk memikirkan perutnya. Bukankah tadi dia hendak 
memasakkan kerang saus pedes buat Tilamuta? Semakin 
cepat dia kembali membawa air bersih, semakin baik, 
Semoga adiknya belum tertidur — sambil kelaparan. 

Setengah jam, Sri tiba di pantai seberang, Dia mem- 
bawa jeriken menuju sumur. Perjalanannya masih jauh, 
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Sumut itu setengah kilometer dari bibir pantai, melewati 
jalan setapak. Sumur sumber air bersih ita terletak di 
tengah padang rumput. Dengan bantuan cahaya petir, Sri 
menebak-nebak arahnya dalam gelap malam, menghindari 
tersesat ke bagian padang rumput dengan hewan buas 
berbahaya. 

Tiba di sumur, Sri mulai menimba air, menuangkan 
air bersih ke dalam jeriken hingga penuh. Menyeka peluh 
di leher untuk kesekian kali, Jerikan dengan kapasitas dua 
puluh liter itu penuh; Sri meletakkan timba, bersiap pulang. 

Perjalanan pulang lebih berat Jeriken yang diperoleh 
bapaknya dari kapal Belanda itu bahkan sudah berat tanpa 
isinya. Telanjang kaki, Sri harus berjalan hati-hati di jalan 
setapak yang dipenuhi bongkahan karang mati tajam, 
menyeret jeriken yang terbuat dari besi. 

Setengah jam tersengal berjuang melintasi padang 
rumput, Sri tiba di pantai. Menaikkan jeriken, melepas tali 
ikatan perahu. Kembali mendayung dengan sisa tenaga. 
Ombak laut semakin kencang, Sri harus konsentrasi penuh, 
memastikan perahunya tidak terseret ke arah Jain, atau 
lebih serius, yakni perahu terbalik. Napasnya mendera 
kencang, ia berkali-kali memperbaiki anak rambut dan 
menyeka wajah. 

Setengah jam lagi berlalu, dia berhasil menyeberang. 
Sri mengikatkan perahu di tiang dermaga, menyeret 
jerikan berisi air bersih ke rumah, 

Nusi Maratta berkacak pinggang menungguinya di 
teras depan. 

“Lebih cepat, Pemalas!” Nusi Maratta membentak, 
“Kamu berjalan seperti siput, aku sudah haus sejak tadi.” 

Sri mengangguk. Tertatih mengangkat jeriken menuju 
dapur, 
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Akhirnya, setelah perjalanan dua jam, dia berhasil 
membawa pulang air bersih. Sri mengembuskan napas 
lega, meraih ceret, dia bisa menjerang air, sekarang, 
sekaligus menyiapkan masakan lainnya. 

Tilamuta belum tidur, perutnya lapar. Anak kecil 
itu takut-takut mengintip dapur, melihat kakak tirinya 
sedang memasak kerang. Aroma lezat memenuhi rumah 
panggung. Sri menoleh, ingin memanggil Tilamuta agar 
mendekat, menemaninya memasak, tapi dia takut ibu 
tirinya kembali mengamuk. Lebih baik diam, hingga 
tugasnya selesai 

Pukul sepuluh malam, saat penduduk kampung telah 
tidur lelap, masakan siap di atas meja. Nusi Maratta dan 
Tilamuta makan duluan. Sri membereskan alat-alat masak. 
Sesekali saat Sri melintasi meja makan, dia bersitatap 
dengan Tilamuta 

Enak? Sri bertanya lewat tatapan mata, 

Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh. 

Sri tersenyum, 

Selesai makan, tanpa banyak bicara, Nusi Maratta 
meninggalkan meja dapur, menyeret Tilamuta agar masuk 
kamar. Tidur 

Tinggallah Sri sendirian, menghela napas, menatap 
meja dengan tatapan nanar. Tadi dia berharap bisa makan 
setelah ibu tirinya pergi, tapi lihatlah nasi di periuk 
telah habis, juga mangkok berisi kerang saus pedas, Nusi 
Maratta menghabiskan semuanya, sama sekali tidak 
merasa perlu menyisakan buat anak tirinya. 

« Sri meremas jemarinya. Matanya basah. Dia lapar 
sekali. Apalagi setelah berjuang mengambil air di seberang. 
Tidakkah ibu tirinya sedikit saja mau mengasihaninya? 
Tidakkah ibunya sekali saja mau peduli padanya? Sri 
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menggigit bibir, segera mengusir pikiran jelek yang melintas 
di kepalanya. Tidak apa, tidak apa... Sri menunduk 
membujuk hatinya, setidaknya Tilamuta malam ini tidur 
dengan perut kenyang. Itu lebih dari cukup. Dulu bapaknya 
berpesan, selain selalu patuh pada ibunya, agar dia menjaga 
Tilamuta. 

Di luar, tetes air pertama mengenai atap seng. Hujan 
deras kembali turun. 

Sri ingat sesuatu, dia bergegas menarik ember besar 
kosong keluar, dia harus menampung air hujan. 


skak 


Esoknya, jam weker alamiah di tubuh Sri tidak bekerja. 
Dia baru bangun saat ibu tirinya berteriak marah, kasar 
menggerakkan tubuhnya. 

“Bangun; Pemalas!” 

Sri membuka matanya. Apakah ini sudah pukul empat 
pagi? Mengeluh tertahan, Seluruh tubuhnya terasa nyeri — 
seperti ditusuk ribuan jarum. 

"Bangun atau aku siram dengan air!” Nusi Maratta 
mengancam. 

Sri susah-payah beranjak duduk, napasnya terasa 
panas, kerongkongannya sakit. 

“Siapkan sarapan! Kamu bukan puteri raja yang 
kerjanya hanya tiduran.” Nusi Maratta berseru—tidak 
peduli menyaksikan wajah anak tirinya yang meringis. 

Sri mengangguk. dia turun dari dipan, Tubuhnya 
sedikit terhuyung, berpegangah ke dinding, 

Pagi itu, Sri jatuh sakit. Sebenarnya jamak bagi anak- 
anak kampung nelayan sakit, mulai dari muntaber, 
malaria, hingga demam berdarah. Dengan kebiasaan 
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penduduk kampung nelayan buang air besar langsung ke 
lautan, juga sampah yang dibuang sembarangan, penyakit 
dengan mudah menyebar. Lima tahun terakhir, Sri sering 
jatuh sakit, tapi tidak pernah seserius kali ini. 

Awalnya Sri menduga itu hanya sakit biasa. Dia tetap 
memaksakan diri bekerja di dapur, menyiapkan makanan, 
mencuci, menjemur pakaian. Pukul sembilan dia pamit 
bilang hendak mencari kerang lagi, Tapi persis baru turun 
dari anak tangga, tubuhnya roboh. Dia jattih pingsan. 

Ode dan beberapa tetangga yang melihatnya mem- 
bopong tubuh Sri ke atas. 

Nusi Maratta hanya menatap datar. Sama sekali tidak 
tergerak hatinya, Tilamuta takut-takut mendekati Sri, 
menatap kasihan kakak tirinya, Hanya karena di ruang 
tengah masih ada beberapa tetangga, Nusi Maratta tidak 
berteriak menyuruh Tilamuta masuk kamar. 

Kondisi Sri terus memburuk. Malamnya, dia 
menggigil kedinginan. Selimut tipis lusuh tidak kuasa 
mengusir rasa dingin yang menusuk sumsum tulang. 
Nusi Maratta jangankan membantu memberikan obat, 
sekadar mnegambilkan air minum pun, dia tidak peduli. 
Dia terus mengomel panjang lebar, bicara tentang betapa 
merepotkan mengurus Sri, lagi-lagi mengungkit julukan 
“anak yang dikutuk’. 

Esok paginya, Ode menjenguk Sri, sambil membawa 
makanan. Gadis usia lima belas tahun itu tampak 
mengenaskan, Tubuhnya lemah, bibirnya pucat, bicaranya 
„Antara terdengar dan tidak. Hari itu Sri hanya tidur di atas 
dipan. Entah itu kabar baik atau kabar buruk baginya, 
mengingat inilah kali pertama dia ‘bebas’ mengerjakan 
perintah dari ibu tirinya selama 24 jam penuh. 


Malam hari kedua, tubuh Sri semakin lemah. 

Ode kembali datang, kali ini dia tidak sendirian. 
Kepala Kampung tidak tahan lagi, sesuai laporan Ode, dia 
akhirnya mendatangi rumah Nusi Maratta bersama istri 
dan tetua Pulau Bungin, membujuk agar Sri boleh dibawa 
kerumahnya. 

“Ini bukan urusan kalian. Juga bukan urusan kepala 
kampung.” Nusi Maratta berseru beringas 

“Dia sakit parah, Nusi” Istri Kepala Kampung 
membujuk. 

“Aku tahu dia sakit. Tapi tidak separah itu. Dia akan 
baik-baik saja. Kalian semua pulang, tinggalkan rumah 
ini. Jangan campuri urusan keluargaku.” Nusi Maratta 
melotot, wajahnya merah padam 

“Astagfirullah, Nak. Kami tidak ingin ikut campur 
urusan keluargamu. Kam? hanya ingin membantu. 
Bertahun-tahun Sri diperlakukan kasar, apakah. kami 
pernah ikut campur? Tidak. Tapi kali ini, izinkan dukun 
merawat Sri, anak itu membutuhkan pertolongan, atau —" 


“Atau apa?” Suara Nusi Maratta menyalak. 

“Atau aku terpaksa melapor ke pegawai pemerintah di 
Sumbawa Besar, dan urusan ini akan panjang, Nak. Bekas 
pecutan di tubuh Sri cukup untuk membuat masalah ini 
jadi ke mana-mana." Kepala Kampung berkata tegas. 

Nusi Maratta terdiam. Ruang depan lengang. 

Malam itu, sebagai jalan tengah, Nusi Maratta 
mengizinkan dukun memeriksa Kondisi Sri. Tidak ada obat 
modern yang bisa diberikan, tapi dukun menyuruh Sri 
banyak-banyak minum air putih untuk memastikan cairan 
tubuhnya cukup. Juga menyuruh istri Kepala Kampung 
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menyiapkan bubur nasi, sup hangat dan buah-buahan. 
Sri membutuhkan asupan gizi. Istri Kepala Kampung dan 
Ode sementara waktu menunggui Sri di rumah panggung 
besar itu 

Dua malam berikutnya, gadis kecil itu masih menggigil 
di atas dipan. Malam itu iba sekali melihatnya begitu 
tidak berdaya, Di bawah kerlip lampu teplok, wajah Sri 
yang tersengal terlihat biru, Napasnya sudah satu-dua, 
badannya panas sekali. Ode cemas Sri akan kenapa-napa, 
Tapi istri Kepala Kampung berbisik yakin, sambil terus 
meletakkan kompres di kepala Sri. 

“Jangan cemas, Ode. Sri akan bertahan Tidak ada yang 
bisa mengalahkan kekuatan dari kesabaran hati seorang 
Sri Ningsih. Jika kita bisa menyaksikannya, dari tubuhnya 
sekarang menguar cahaya kesabaran yang indah. Jangan 
cemas, Sri ekan sembuh." Ibu Ode berbisik sambil 
menyeka air mata di pipi. 


Esok pagi, saat yang lain masih tertidur lelap, jam 
alamiah di tubuh Sri kembali bekerja. Dia terbangun persis 
pukul empat subuh. Mengerjap-ngerjap. Tubuhnya mulai 
pulih, wajahnya mulai merona, gadis kecil itu beranjak 
duduk. Sri Ningsih telah melewati fase kritis. 

Dia tadi berminipi bertemu dengan bapaknya. Dalam 
mimptitu, bapaknya mengelus rambutnya yang berantakan 
sambil berkata lembut, “Kamu tidak akan menghabiskan 
hidupmu di pulau kecil kita. Bangunlah, Sri. Kamu adalah 
sanak yang kuat, Besok lusa, kamu akan melihat dunia 
luas. Kamu tidak akan menghabiskan hidupmu di pulau 
kecil kita." 


ek 
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Di mana Sri? 

Saat Ode terus mengayuh dayung, mencari perahu 
yang boleh jadi terikat di pinggir pantai, gadis usia empat 
belas tahun itu sedang duduk di samping pusara ibunya. 
Pemakaman kampung seberang, 

Pukul lima sore, matahari mulai menyentuh kaki langit. 
Awan putih lembut terlihat jingga, juga permukaan laut, 
ombak bergelung di pasir, Burung camar terbang rendah. 

Sri menunduk menatap pusara ibunya. Rahayu. Wafat 
1946. 

Apa kabar, Ibu? Sri berbisik tanpa suara. 

Sri rindu pada Ibu. Sungguh rindu. Meski Sri tidak 
pernah tahu bagaimana rupa wajah Ibu, juga tidak tahu 
bagaimana suara Ibu. Maafkan Sri sudah lama tidak 
menjenguk Ibu. É 

Gadis pendek, gempal, dan hitam itu mengeluarkan 
dua lembar foto dari saku baju lusuhnya. Foto-foto 
yang diambil saat usianya masih cnam tahun, Bapak 
mengajaknya berfoto di atas perahu kecil milik mereka 
dengan nama SRI di dinding depan—satu lagi foto dia 
sendirian. Foto itu diambil kenalan Bapak yang berkunjung. 
dari Surabaya, berlatar gerbang pulau “Bungin”. Sri 
menatap lamat-lamat foto itu. 

Ibu, bukankah ini terlihat lucu? Sri punya foto Bapak, 
hafal senyum Bapak, bisa melukis wajahnya dan bisa 
mengingat suaranya menjelang tidur, tapi Sri tidak tahu di 
mana makam Bapak. Sebaliknya;Sri tidak tahu bagaimana 
Tupa Ibu, tidak tahu seberapa cantik Ibu, seberapa merdu 
suara Ibu, tapi Sri tahu di mana pusara Ibu, Atau jangan 
jangan, hidup ini memang dipenuhi hal-hal menggelikan’ 
seperti ini? 
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Sri mendongak, menyeka ujung matanya. Dia sudah 
berjanji tidak akan menangis, tapi entah kenapa, matanya 
basah dengan sendirinya. 

Sebuah dokar melintas di jalan dekat pemakaman. Sri 
toleh. Pemakaman itu berada dekat jalan menuju kota 
kecamatan, sesekali dokar lewat di sana. Sri memperbaiki 
rambutnya yang ditiup angin sore. Dia tiba-tiba teringat 
sekolahnya dulu. 


Ibu, maafkan Sri, sudah lima tahun terakhir Sri 
berhenti sekolah. Sri ingin sekali pergi sekolah, tapi itu 
tidak mungkin lagi. Entah apa kabar Tuan Guru Bajang 
sekarang, apa kabar teman-temannya, apakah mereka 
sudah melanjutkan sekolah di kota lebih besar. Juga 
entah apa kabar dokar milik keluarganya yang telah 
disita. Sri tahu, Ibu ingin melihat Sri menjadi orang yang 
berpendidikan, mengelilingi dunia, tapi itu tidak mungkin 
Sri lakukan sekarang, 

Gadis itu menyeka hidungnya yang kedat. 

Tetapi Sri berjanji. Sri akan selalu mengingat nasihat 
Bapak. Sri akan menjadi anak yang patuh, penurut. Sri 
akan menjadi anak yang sabar apa pun yang terjadi. Ibu, 
apakah sabar memiliki batasannya? Itu sering Sri tanyakan 
saat sendirian, seberapa lama kita harus bersabar? Sri 
tidak tahu jawabannya. 


Gadis itu mengeluarkan keranjang anyaman 
bambu yang tadi dia isi dengan bunga melati. Perlahan 
menaburkan bunga itu di atas pusara ibunya. Matahari 
semakin tumbang di kaki langit. Sri bangkit berdiri 
Saatnya dia pulang, sebelum kemalaman. 

Sri pulang Bu. Besok lusa, jika memungkinkan, Sri 
berjanji akan menaburkan ribuan bunga melati di laut untuk 
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pusara Bapak. Sri tidak tahu di mana lokasi persisnya, tapi 
jika bunga itu terombang-ambing dibawa ombak, boleh jadi 
akan tiba di tempat kapal Bapak tenggelam. 

Gadis itu melangkah meninggalkan pemakaman. 

Saat itulah, secara serempak sesuatu sedang terjadi 
di Pulau Bungin. Bukan Kepala Kampung yang semakin. 
cemas, juga bukan Ode yang merutuk sebal karena tidak 
berhasil menemukan Sri. Melainkan kejadian di rumah 
panggung besar itu 

Beberapa menit lalu, Tilamuta yang bermain sendirian 
tanpa diawasi di dapur tidak sengaja menyenggol lampu 
teplok yang dia nyalakan. Minyak tanah menggenangi 
lantai, api menyambar cepat. Tilamuta terkejut, dia 
bergegas mengambil ember, menyiram nyala api. Karena 
takut ketahuan ibunya, Tilamuta lantas segera kembali 
ke kamar, beranjak pura-pura tidur di samping ibunya— 
yang masih lelap, 

Tilamuta tidak tahu jika api masih menyala. Siraman 
air tidak memadamkan seluruhnya. Sisa nyala api itu kecil, 
tapi dengan tumpahan minyak tanah, segera membesar, 
bergemeretuk melalap lantai yang terbuat dari papan. 
Cepat sekali amuk api melalap lantai kayu, menyusul 
dinding dapur, meja, kursi, hingga atap. Terus membesar, 
bergerak buas dari dapur menuju ruang tengah dan kamar- 
kamar lainnya, Nusi Maratta tidak menyadari bahaya yang 
mengancam, Tilamuta terus berpura-pura tidur. 

Sri sudah separuh jalan menuju Pulau Bungin saat api 
membumbung tinggi k 

“Astaga, Sri!!! Dari mana saja?” Ode yang mengayuh 
dayung dan melihat perahu Sri melintas berhasil 
memotong perahunya. 
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“Aku dari pemakaman,” Sri menjawab pelan. 

“Kamu harusnya bilang kalau hendak meninggalkan 

rumah!" Ode mengomel, “Seluruh kampung mencarimu, 
tahu.” 

“Aku sebenarnya mau bilang, Ode. Tapi kamu pasti 
melarangku.” 

Jika menurutkan kesalnya, Ode mau terus mengomel, 
tapi dia teringat tabiat buruk Nusi Maratta—dia tidak 
mau jadi seperti itu. 

“Itu asap apa?” Sri menatap Pulau Bungin, asap hitam 
mengepul dari sisi timur pulau. 

Ode menoleh. 

“Ada yang terbakar.” Suara Ode tercekat, Menilik 
asalnya, kebakaran itu tidak jauh dari dermaga. Apa yang 
terbakar? Perahu? Rumah? Itu bukan asap dari sampah 
yang dibakar, 

“Bergegas, Sri.” Ode mendayung perahunya. 

Dua perahu kecil itu melaju menuju dermaga. 

Kepulan asap hitam semakin banyak, itu kebakaran 
besar. 

Perahu belum sempurna merapat di dermaga, Ode 
telah loncat turun, berlarian kecil. Disusul Sri. Nanti-nanti 
saja mengikat perahu, lautan sedang tenang, perahu tidak 
akan terbawa arus ombak. 

“Apa yang terbakar?” Ode bertanya pada kerumunan. 

Penduduk sudah ramai di sana, sebagian besar 

«membawa ember, berjibaku memadamkan api. Sebagian 
lagi memastikan api, tidak menyebar ke mana-mana, 
menyiram rumah panggung lain agar basah. Dengan jarak 
rumah rapat, bunga api mudah sekali loncat. Seruen-seruan 
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panik terdengar, teriakan Kepala Kampung memberi 
perintah, bercampur aduk dengan keluhan tertahan dan 
mengaduh menyaksikan api yang semakin tinggi. 

'Apa yang terbakar?” Ode menyibak kertmunan, 
maju hingga ke garis terdepan. 

“Rumah milik keluarga Nugroho” Seseorang 
menjawab. 

Sri juga sudah tiba di sana. Tubuhnya membeku 
seketika. Dia menatap ngeri nyala api yang sudah melalap 
bagian belakang rumah besar milik bapaknya. Asap pekat 
membumbung dari atap sirap. 

“Di mana Tilamuta?” Sri tercekat bertanya—teringat 
sesuatu. 

Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu. Karena 
sejak tadi, penduduk juga tidak menemukan Nusi Maratta 
dan Tilamuta. 

“DI MANA TILAMUTA DAN IBUKU” Sri berteriak 
kalap. 

“Sepertinya mereka terjebak di dalam, Sri.” Salah 
satu dari pemuda yang terus menyiramkan air dari ember 
memberitahu 

Gadis usia empat belas tahun itu bahkan tidak perlu 
berpikir dua kali, seperti banteng terluka dia lari menuju 
anak tangga. 

“Apa yang kamu lakukan, Sri?” Salah satu pemuda 
memegang tangannya. 

“Lepaskan. Aku harus naik.” 

“Tidak ada yang boleh naik ke sana, Sri. Api sudah 
terlalu besar.” 

“Lepaskan!! Aku harus ke sana.” Sri membentak, 
wajahnya merah padam. 


133 


“Kamu gila! Bahkan di sini saja sudah panas sekali. Itu 
bunuh diri, tadi beberapa pemuda juga sudah berusaha 
naik, Kita juga tidak tahu persis di mana ibu tirimu dan 
Tilamuta berada.” 


Sri menghentakkan tangannya, berhasil, pegangan 
itu terlepas, Dia tidak peduli, dia harus menyelamatkan 
Tilamuta dan Nusi Maratta Sebelum pemuda lain berhasil 
mencegahnya, Sri berlarian menaiki anak tangga, Puluhan 
penduduk Pulau Bungin menatap terpana. Satu-dua ibu- 
ibu menjerit ngeri. Tanpa ragu Sri lompat ke gelanggang 
kobaran api. 

Kejadian itu akan selalu dikenang oleh orang-orang 
yang melihatnya bertahun-tahun kemudian. Saat Sri 
menendang pintu depan. kemudian masuk ke tengah 
kepulan asap dan nyala api 

Sri mendesis dia harus mencari Tilamuta dan 
ibunya segera. Dia tahu di mana mereka, kamar ibunya. 
Gerakan Sri lincah melewati nyala api di lantai. Sesekali 
dia menghindari potongan kayu yang terjatuh. Matanya 
perih, kulitnya seperti akan mengelupas, juga terbatuk- 
batuk, susah sekali bernapas, tapi Sri tidak peduli. Dia tiba 
di pintu kamar depan, mendorongnya. Pintu itu terjepit 
sesuatu, Tidak bisa dibuka. 

Ayolah! Sri menendangnya, Pintu itu tetap terjepit. 

Sri menoleh, melihat kursi kayu, dia berlari 
mengambil kursi itu, kemudian menghantamkannya ke 
pintu, Satu kali, dua kali, kursi itu lebih dulu hancur, 
tidak cukup kuat untuk menjebol pintu. Bagaimana ini? 
Sri meremas jemarinya, berpikir cepat, sudut matanya 
melihat balok kayu yang jatuh dari atap, Itu cukup besar, 
meski sebagian sudah terbakar, gadis itu mengangkatnya, 
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tangannya melepuh, dia menggigit bibir menahan rasa 
sakit. Menghantamkan balok kayu sekuat mungkin. Kali 
ini pintu kamar terbuka. a 

Asap pekat menyambutnya. Sri kembali terbatuk 

MBUN TILAMUTA!!” Sri berteriak memanggil, 
kepalanya menunduk, tangannya menepis asap. 

Lihatlah, di pojok kamar, Tilamuta sedang meringkuk 
ketakutan. Api sudah membakar dinding yang menghadap 
keluar, menyisakan satu pojok yang aman. Sementara Nusi 
Maratta terbaring di dipan, kakinya tertimpa potongan 
papan. Dia tidak bisa ke mana-mana. 

Sri berlafian mengambil adiknya. 

“Kamu tidak apa-apa, Tilamut?” 

Tilamuta meringis. 

“Naik, Tilam! Berpegangan erat." Sri menggendong 
sahya At pinggang. Kerian “inesidekat. dipan 
berusaha menarik tangan ibunya. 

“Pergilah, Sri!” Nusi Maratta berkata lemah 

“Ikut aku, Ibu! Kita harus segera keluar.” 

“Ibu tidak bisa ke mana-mana, Sri.” Nusi Maratta 
menggeleng, menunjuk pahanya yang tertimpa potongan 
papan, dipan juga mulai terbakar. 

“Ayo, Ibu! Ikut aku!” 

“Selamatkan adikmu, Sri,” Suara Nusi Maratta 
bergetar. 

Sri menatap wajah ibu tirinya. Setelah sekian lama, 
sore itu, Nusi Maratta unttik pertama kalinya bisa 
menatap secara utuh wajah Sri. Menyaksikan dengan 
akurat ekspresi wajah Sri yang selama ini lebih banyak 
mentinduk. Lihatlah, tidak ada kebencian di mata Sri, 
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tidak ada dendam kesumat meski dia diperlakukan buruk 
lima tahun terakhir. Anak tirinya justru mengulurkan 
tangan, amat tulus hendak menolongnya. 

“Ayo, Ibu! Waktu kita tidak banyak.” Sri mendesak, 
mulai panik. 

Nusi Maratta menggeleng, matanya merebak basah, 
“Pergilah, Sri. Bawa adikmu. Aku hanya menghambat 
kalian. Aku sudah tidak bisa ke mana-mana lagi.” 

'Maafkan ibu yang selama ini memperlakukanmu 
amat kasar, Sri. Sungguh maafkan ibu. Bertahun-tahun ibu 
benci sekali dengan takdir perginya bapakmu, hingga ibu 
abai, ada cara terbaik untuk menerima takdir kejam itu, 
dengan memeluknya. Persis seperti yang kamu lakukan.” 

Sri berusaha membongkar papan di atas tubuh ibunya. 

“Maafkan ibumu, Nak... Aku sungguh keliru.... 
Kita seharusnya lebih banyak bicara satu sama lain, 
agar bisa melewati masa-masa sulit bersama, Seperti 
seorang ibu yang bicara dengan anak gadisnya.... Dulu, 
selalu menyenangkan mengobrol bersamamu. Selalu 
menyenangkan..." Nusi Maratta terisak, "Pergilah, Sri 
Selamatkan adikmu, jaga dia." 

Sia-sia, papan itu terlalu besar, Sri tidak berhasil 
menggerakkannya, kaki ibunya masih terjepit. Ujung 
papan sekarang sudah dikunyah nyala api. 

“Ka!” Tilamuta yang berada di punggung Sri mencicit 
ketakutan, menunjuk sesuatu. 

Sri menoleh, api juga telah membakar pintu kamar. 
“Dia tidak punya waktu lagi, sekarang atau tidak sama 
sekali, Sebelum benat-benar amat terlambat, dia harus 
memilih, tetap mengotot membebaskan ibunya tapi itu 
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berisiko mereka bertiga tidak selamat, atau membawa 
Tilamuta keluar rumah secepat mungkin. 

Sri untuk terakhir kalinya bersitatap dengan Nusi 
Maratta. 

“Pergilah, Nak. Dan maafkan ibu selama ini. 

Menggigit bibir, Sri mengangguk. Dia memegang 
adiknya erat-erat, kemudian berlari keluar kamar. Tubuh 
gempal itu gesit melewati nyala api yang telah membakar 
muang depan. Lincah menghindari percik bunga api dan 
reruntuhan atap sirap. Tiba di teras, tubuhnya terhuyung 
jatuh. Ode dan beberapa pemuda lain yang ikut naik ke 
atas rumah karena cemas menunggu Sri keluar segera 
membantu. 

Sore itu, rumah panggung besar Nugroho habis 
terbakar. Nusi Maratta meninggal, tubuhnya nyaris tidak 
dikenali lagi bersama puing:puing. Tapi Sri Rohayu 
berhasil menyelamatkan adiknya, Tilamuta. 


ek 


Kembali ke masa kini, Teras rumah Pak Tua. 

La Golo termangu. Mulutnya ternganga lebar 

Zaman yang duduk di sebelah menulis kalimat 
terakhir dari kisah Pak Tua di buku catatannya: Tilamuta 
selamat. Itu fakta yang amat penting dalam investigesinya 

“Demikianlah kisah tentang gadis kecil di foto 
lama ini” Pak Tua mengembuskan napas perlahan, 
“Tentang Sri Rahayu, anak yang dikutuk. Lima tahun dia 
diperlakukan buruk oleh ibu tirinya, di detik terakhir, 
dia justru membalasnya dengan rela mati demi bisa 
menyelamatkannya,” 
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“Cerita ini luar biasa, Pak Tua,” La Golo akhirnya 
bersuara, “Ini tidak hanya layak ditulis menjadi berita 
oleh Pak Zaman di korannya, tapi juga bahkan menjadi 
novel best seller.” 


Pak Tua terkekeh pelan, mengangguk. 

“Apa yang terjadi setelah kebakaran tersebut, Pak 
Tua?” Zaman bertanya, dia harus tahu episode kehidupan 
Sri berikutnya, agar dia bisa menelusuri apakah Tilamuta 
masih hidup atau tidak. Harta 19 triliun itu mungkin 
punya pewaris sahnya sekarang. 

Pak Tua mengusap rambut putih, “Seminggu 
kemudian, Sri dan Tilamuta meninggalkan Pulau Bungin. 
Tuan Guru Bajang datang menemuinya, menawarkan 
kesempatan kepada Sri untuk belajar di madrasah milik 
kerabatnya di pedalaman Jawa. Tidak ada lagi yang tersisa 
bagi Sri di pulau ini, ibu tirinya telah meninggal, wasiat 
bapaknya agar dia selalu patuh dan menurut pada Nusi 
Maratta sudah tuntas. Dia bebas ke mana pun menentukan 
hidupnya 

“Tawaran Tuan Guru adalah ide yang bagus. Ayahku 
dan tetua lain setuju. Gayung bersambut, Sri juga ingin 
'kembali sekolah. Ayahku memberikan uang sebagai bekal 
perjalanan Sri dan Tilamuta. Dengan menumpang kapal 
dagang, Sri dan adiknya berangkat menuju Surabaya. 
Dia melambaikan tangan dari geladak kapal, tersenyum 
kepada kami, Sudah lama sekali aku tidak melihat 
senyumnya. Lima tahun, tapi senyum itu tetap sama, 
senyum seorang gadis yang periang. Sayangnya, itu juga 
untuk terakhir kalinya aku melihat senyum tersebut. Aku 
tidak tahu lagi bagauhana kisah Sri kemudian.” 
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Zaman mengangguk, kembali mencatat, informasi ini 
sangat berharga. Pak Tua sudah menyebut nama madrasah 
gunung pedalaman 
Jawa. Dia punya tujuan selanjutnya. ` 


itu sebelumnya, di salah satu kal 


“Nah, Zaman, setelah orang tua ini bercerita panjang 
lebar, maukah kamu memberitahuku alasan yang 
sesungguhnya kenapa datang ke pulau ini? Aku bukan 
La Golo yang sangat polos percaya begitu saja kepada 
orang lain. Aku tahu kamu punya niat yang baik bertanya 
tentang kehidupan Sri Ningsih di Pulau Bungin, tapi kamu 
jelas bukan seorang wartawan.” Pak Tua tersenyum arif. 

Zaman ikut tersenyum, “Aku datang karena sebuah 
amanat, Pak Tua. Menyelesaikan sebuah urusan. Karena 
Sri Ningsih enam hari lalu telah meninggal di Kota Paris.” 

“Innalillahi.” Pak Tua berseru lirih 

“Paris? Paris yang sungguhan di luar negeri?” La Golo 
memotong, 

Zaman mengangguk. 

“Sri Ningsih meninggal di sebuah bangunan, yang 
jaraknya hanya ratusan meter dari Menara Eiffel, salah 
satu simbol peradaban dunia.” 

Pak Tua mengusap rambut putihnya, “Aku sedih 
sekali mendengar kabar Sri telah meninggal... Tapi, masya 
Allah, ini juga sekaligus berita yang indah. Aku tahu sejak 
dulu, Sri akan melakukan hal-hal hebat. Dia tidak akan 
menghabiskan usianya di Pulau Bungin.... Paris? Bukan 
main. Dia telah mengelilingi dunia. Jika demikian, dia 
meninggal dengan menggapai cita-citanya, juga cita-cita 
Rahayu, ibunya.” 

Zaman kembali mengangguk. 

“Apa amanat yang harus kamu selesaikan, Zaman?” 
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“Sri meninggalkan harta warisan, Pak Tua. Firma 
hukum tempatku bekerja di London, mendapatkan tugas 
untuk menyelesaikannya. Aku minta maaf tidak bisa 
menjelaskan lebih detail. Dalam situasi ini, sebelum semua 
terang-benderang, lebih baik jika hanya orang tertentu 
yang tahu detailnya. Tapi aku akan memastikan, amanat 
ini akan dilaksanakan sebaik dan seadil mungkin,” 

Pak Tua turut mengangguk, “Maka, semoga urusanmu 
lancar, Zaman Zulkarnaen.” 

“Terima kasih banyak, Pak Tua. Cerita Pak Tua sangat 
membantu, setelah kami gagal berhari-hari mencari tahu 
kisah lama itu di pulau ini.” 

“Tidak perlu berterima kasih, Nak. Tidak usah.... 
Ah, entahlah, apakah kamu yang lebih beruntung telah 
mendengar kisah lama itu, atau aku yang amat bahagia 
saat tahu Sri telah berhasil mengelilingi dunia. Gadis 
pendek, gempal, dan hitam itu ternyata telah jauh sekali 
berlayar. Dia melaut hingga ke benua seberang, tempat 
yang bahkan tidak pernah dikunjungi pelaut paling 
tangguh Pulau Bungin." 

Percakapan itu telah berakhir. Zaman memasukkan 
buku catatan ke dalam tas, kemudian berdiri, menyalami 
Pak Tua. Berpamitan. 

Matahari telah tergelincir ke puncaknya. Tidak terasa 
hampir enam jam mereka berada di rumah Pak Tua, 

“Siapkan mobil. Kita kembali ke bandara, La Golo!” 
Zaman melangkah cepat di jalan setapak, di bawah atap- 
atap seng yang rapat satu sama lain. Dua ekor kambing 
terlihat asyik mengunyah kertas koran. 

“Baik, Pak.” La Golo dengan semangat mengikuti 
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BAB (0. 


Madrasah Kiai Ma'sum 


di anak tangga pesawat, menyelesaikan semua 
perongkosan, Gulfstream G650 mengangkasa me- 

ninggalkan Sumbawa. Pilot langsung membawa pesawat 

menuju tujuan berikutnya, Surakarta, Jawa Tengah. 


P: empat sore, setelah menyalami La Golo 


Zaman Zulkamaen menatap pemandangan di luar. 
Laut biru, dengan Pulau Sumbawa menghijau. Kelok jalan 
raya, sungai, dan pucuk pegunungan terlihat indah. Ini 
lima hari yang berkesan baginya. 

Zaman meraih diary milik Sri Ningsih. Dia telah 
menuntaskan bagian pertama, saatnya menyelidiki 
halaman berikutnya. 


Juz Kedua. Tentang Persahabatan. 1961-1966. 

Apa arti persahabatan? Apa pula arti pengkhianatan? 
Apakah sahabat baik “akan mengkhianati sahabat 
sejatinya? Bapak, Ibu, ter bukan sahabat yang 

— baik. Sri telah mengkhianati teman terbaik, Sri harus. 
memilih sahabat sejati —atay - kebenaran... Bertahun- 
tahun kejadian tersebut telah bertatu tapi Sri tetap tak 
bis 
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raksasa menjadi saksi, betapa keserakahan bisa mengubah 
orang lain menjadi lebih dari hewan buas, Sri ingin 
mengusir pergi semua kenangan mengerikan itu, tapi 
dia terus menghantui, sia-sia belaka: Teriakan bengis, 
suasana mencekam, penyiksaan. Sri tidak kuasa untuk 
menuliskannya lagi.... Selamat jalan, Sahabat, semoga 
besok lusa kita kembali bertemu, dan engkau tidak lagi 
membenciku. 


Di halaman berikutnya, sebuah foto direkatkan. Masih 
foto hitam-putih, dengan Sri Ningsih berusia sekitar 
delapan belas tahun berpose diapit dua wanita yang lebih 
tinggi darinya. Sebelah kanan Sri, usianya sepantaran, 
wajahnya bundar khas penduduk Surakarta, tersenyum 
manis. Mengenakan kebaya rapi berwarna putih, dengan 
sanggul bunga melati dan kerudung tipis, Sementara di 
sebelah kiri Sri, usianya lebih tua, mungkin sekitar dua 
puluh satu tahun, tubuhnya paling tinggi, kurus, wajahnya 
tirus, mengenakan kebaya berwarna gelap. Foto ini pasti 
diambil di hari perayaan penting. Cerobong tinggi pabrik 
gula terlihat di latar foto. 

Zaman terdiam lama menatap foto itu. Di bagian 
kedua diary Sri Ningsih, kenapa Tilamuta tidak disebut? 
Juga fotonya tidak ada. Apa yang terjadi dengan adik tiri 
Sri? Zaman jelas lebih tertarik dengan apa yang terjadi 
terhadap Tilamuta, karena itu tujuan pencariannya. Siapa 
dua wanita yang berfoto bersama Sri Ningsih? Apakah 
sahabat yang dimaksud dalam tulisan? 

“Kau tidak menyentuh makanananmu, Zul." Razak, 
pilot pesawat hendak Pergi ke toilet. 
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“Aku belum lapar, Encik Razak. Sedang membaca 
sesuatu" Zaman menggeleng, Tepatnya, dibanding 
ikan bakar segar nan lezat Pulau Bungin, makanan yang 
dihidangkan awak kabin tidak menarik lagis Lagipula 
jadwalnya terlalu tanggung untuk makan. 

“Atau kau membutuhkan bantuanku lagi untuk 
menemukan lokasi?" 

Zaman menggeleng lagi, kali ini dia tahu persis harus 
menuju ke mana, 

“Baiklah. Selamat menikmati penerbangan, Zul, jika 
semua berjalan langar, kita akan mendarat di Surakarta 
pukul setengah enam, sebelum matahari terbenam.” 

“Terima kasih, Encik.” 

Razak melangkah menuju toilet, meninggalkan Zaman 
yang membaca sekali lagi tulisan tangan di buku diary 
milik Sri Ningsih. 
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Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir 
keemasan itu mendarat mulus di Bandara Adi Sumarmo, 
Surakarta. Cahaya matahari senja menyiram kota. 

Pesawat parkir rapi di depan terminal, Zaman turun 
dari anak tangga, berjalan menuju lobi kedatangan. Sama 
seperti sebelumnya, di lobi bandara, mobil MPV tahun 
terbaru sudah menunggu. Sopirnya laki-laki usia lima 
puluh tahun, orang Jawa tulen, membawa papan nama 
bertuliskan “Mr. Zaman Zulkarnaen”. Nama sopir itu 
Sarwo, dan berbeda dengan La Golo, dia pendiam. Hanya 
ada tiga kata darinya saat bersalaman dengan Zaman, 
“Selamat sore, Pak." 
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Zaman mengangguk, dia tidak perlu menyebutkan 
tempat tujuan mereka karena Sarwo sudah diberitahu 
lewat telepon sebelum mendarat. Termasuk meminta 
Sarwo untuk menghubungi tempat tujuan lebih dahulu, 
bertanya apakah bisa menerima tamu yang hendak 
bertanya sesuatu amat penting malam ini. Persis Zaman 
menyandarkan punggung di jok, Sarwo mulai menginjak 
pedal gas, mobil merayap meniti jalanan sore yang padat, 
jam pulang kerja. Lepas dari gerbang kota, barulah mobil 
bisa melesat maksimal, menyalip truk-truk besar, bus, 
atau motor, Khas jalanan Pulau Jawa. Karena pemandunya 
kali ini pendiam, Zaman memutuskan tidur, beristirahat. 

Pukul tujuh malam, saat matahari telahlama tenggelam 
di kaki barat, setelah melintasi sawah-sawah luas, puluhan 
pedesaan, serta kota-kota berikutnya, mobil itu akhirnya 
berbelok memasuki kompleks luas madrasah yang dituju. 
Zaman membuka matanya, merasakan laju kendaraan 
yang mulai pelan dan bergetar melintasi jalan berbatu. 
Dua ratus meter, gerbang madrasah menyambutnya 
gagah, sekaligus sebuah masjid besar dua lantai. 

Ini pemandangan yang menakjubkan. Mereka tiba 
saat ribuan santri beranjak menuju masjid, adzan shalat 
Isya sedang dikumandangkan. Para santri seperti semut 
berarak-arak keluar dari asrama masing-masing, berjalan 
di atas lapangan, di selasar bangunan, di bawah pohon- 
pohon, semua menuju titik yang sama. Satu-dua sambil 
mengobrol, bergurau bersama kelompoknya, tiga-empat 
mengepit kitab, yang lain melangkah cepat dan serius, 
Jakut ketinggalan shalat. Santri-santri ini mengenakan 
sarung, peci, dan kemeja. Zaman mendongak, menatap 
kubah besar masjid yang berpendar keemasan. 
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Sepertinya Sarwo sudah beberapa kali mengunjungi 
madrasah ini. Dia tahu persis harus parkir di mana, 
merapat di antara kendaraan operasional madrasah dekat 
masjid, dengan gedung kantor di depannya. Sarwo turun 
lebih dulu, bertanya ke beberapa santri dan guru di dalam 
kantor, lantas kembali ke mobil. 

“Pak Kiai baru bisa ditemui setelah shalat, Pak.” Sarwo 
memberitahu. 

Zaman mengangguk, “Berapa lama?” 

“Setengah jam, nanti bertemu, di rumah Pak Kiai 
langsung, beliau bisa menyisihkan waktu bersilaturahmi 
di tengah kesibukan. Pak Zaman akan menunggu di mana, 
biar saya antar?” 

“Aku akan menunggu di sana.” Zaman menunjuk 
masjid. 

Sejak SD hingga kuliah di London, Zaman senantiasa 
bersekolah di lembaga pendidikan umum. Dia tidak pernah 
tahu sebuah madrasah bisa semenarik seperti yang sedang 
dia saksikan. Suasana “kota santri'. Ini pengalaman baru, 
dia ingin menyaksikan lebih dekat ribuan santri sambil 
menunggu. Zaman melepas sepatunya, menyusunnya di 
tengah lautan sandal jepit santri, kemudian melangkah 
menaiki anak tangga, mencari tempat wudhu. Sarwo 
berjalan di belakangnya. 

Hamparan karpet masjid penuh oleh ribuan santri. 
Mereka berbaris rapi saat shalat Isya siap didirikan— 
garis-garis lurus nan rapat yang menakjubkan. Iqamah 
lantang dikumandangkan, lantas imam maju memimpin 
shalat. Zaman berdiri di shaf belakang: dia hanya bisa 
menebak siapa imam nun jauh di depan, tapi itu tidak 
pelak lagi pastilah Pak Kiai, pemimpin madrasah besar 
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ini, Suaranya terdengar mantap, bacaan shalatnya tidak 
diragukan. Gerakan serempak ribuan santri menambah 
atmosfer mengesankan shalat. 

Usai shalat, Zaman menyempatkan duduk-duduk di 
masjid, menyimak aktivitas santri yang separuhnya tetap 
bertahan di sana meski shalat telah selesai. Beberapa 
lingkaran terbentuk, mereka asyik berdiskusi membahas 
pelajaran atau isu-isu kontemporer. Ini tidak berbeda 
dengan pemandangan di kampus Oxford London, saat 
mahasiswa antusias belajar—bedanya, para santri santai 
mengenakan sarung, Zaman terus mengamati, hingga 
salah satu guru mendatanginya. 

“Pak Kiai sudah bisa ditemui sekarang, Pak.” 

Zaman mengangguk, bangkit berdiri—juga Sarwo 
yang tidak pernah jauh darinya. 

Rumah Pak Kiai persis berada di sebelah masjid, 
menempel langsung, jadi mereka cukup melintasi karpet 
luas untuk tiba di sana. Guru madrasah mengantarnya. 

Tertegun. 

Saattibadi ruang tamu, Kiai menyambutnya langsung, 
Zaman menatap tak percaya. Ini mengesankan, dia kira 
yang akan menerimanya adalah seorang ulima sepuh 
berusia tujuh atau delapan puluh tahun, dengan sorban 
Yang menerimanya ternyata seorang pemuda yang usianya 
tidak akan lebih dari 30 tahun, mengenakan sarung dan 
kemeja biasa seperti santri. Inilah Pak Kiai. pemimpin 
madrasah dengan murid nyaris sepuluh ribu orang. 
„Masih amat muda untuk ukuran pemimpin sekolah besar, 
lulusan doktor tafsir dan ilmu-ilmu Al Qur'an Universitas 
Al Azhar Mesir (Sa'wo yang membisikkannya—dan 
Zaman hampir balas berbisik, kenapa tidak bilang-bilang 
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dari tadi jika kiai ini masih muda) 

Wajahnya ramah, senyumnya hangat. 

“Boleh panggil saya Wahid, tidak perlu menggunakan 
panggilan Pak Kiai, itu rasa-rasanya terlalu setius, Mas 
Zaman dari mana? Firma hukum di London, bukan?” 

Zaman mengangguk—kali ini dia tidak memakai 
kamuflase profesi wartawan seperti di Pulau Bungin, Seat 
meminta Sarwo menghubungi madrasah ini tadi siang, dia 
sudah menjelaskan maksud dan tujuannya dengan detail. 

“Baiklah. Sebelum mengobrol, kita makan malam 
dulu, makanan sudah siap,” 

Zaman terdiam. Makan malam? 

“Ayo, Mas Zaman, sampeyan mesti belum makan 
malam, toh? Madrasah ini punya juru masak yang terkenal 
uenak sajiannya." 

Zaman hendak menolak, perutnya masih kenyang— 
tapi Sarwo memberi kode agar dia mau, ini adalah 
keramah-tamahan khas madrasah, mengajak tamunya 
makan bersama, 

Zaman mengalah, ikut melangkah ke bagian tengah 
rumah Pak Kiai, di sana ada meja besar dengan delapan 
kursi. Separuh sudah terisi. Tiga anak Pak Kiai usia TK 
dan SD sudah duduk rapi, istrinya cekatan menyiapkan 
alat-alat makan, tersenyum ramah. 

Meski menunya sederhana, tapi hidangannya lezat, 
Itu komentar pertama Zaman. 

“Istriku yang memasak, Mas Zaman. Dia kepala 
dapur. Ini masakan sama yang sedang dinikmati santri di 
asramanya. Setiap hari, kami menanak nasi tidak kurang 
dari dua ton beras. Ribuan liter air, satu kuintal tempe, 


147 


tahu, telor, berkilo-kilo daging, cabai, bawang, dan bumbu 
lainnya. Ada belasan staf dapur, dengan kompor-kompor 
besar." Pak Kiai berbicara santai. 

Tiga anak Pak Kiai menghabiskan makanan dengan 
tertib—sambil mendengarkan percakapan orang dewasa, 

“Mas Zaman sudah menikah?” 

Zaman hampir tersedak oleh pertanyaan itu. Ia 
tersenyum kaku sambil menggeleng. 

“Jika demikian, semoga Mas Zaman segera 
mendapatkan jodoh terbaik,” Pak Kiai mendoakan. 

“Amin.” Sarwo yang biasanya pendiam berseru paling 
kencang di sebelah. 

“Dua tahun lalu, kepala madrasah ini masih ayahku, 
Kiai Arifin. Dia wafat dengan tenteram saat shalat Shubuh 
Aku sebenarnya lebih tertarik menjadi penulis, menulis 
buku-buku agama, sesekali menulis novel, tapi rapat tetua 
madrasah menunjukku bulat melanjutkan tugas, bungsu 
dari lima bersaudara laki-laki, Itu seperti tertimpa batu 
sebesar gunung, Mas Zaman, amanah yang sangat berat.” 


Mereka asyik bicara topik-topik ringan hingga selesai 
makan malam. Anak-anak masuk kamar, belajar ditemani 
ibunya, Pak Kiai mengajak Zaman duduk di ruang depan. 
Ada empat kursi tamu terbuat dari rotan, juga meja dengan 
nampan berisi teko air dan gelas-gelas. 

“Jika Pak Kiai berkenan, saya akan memulai bertanya." 
Zaman mengeluarkan buku diary milik Sri Ningsih, Ini 
sudah pukul delapan malam, dia tidak bisa berlama-lama, 
* Pak Kiai menggeleng, “Aku dengan senang hati 
akan membantu, tapi snyangnya, aku tidak tahu apa-apa 
tentang madrasah ini di tahun 1961-1965. Aku baru lahir 
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tahun 80-an, Mas Zaman, Ayahku Kiai Arifin yang sangat 
tahu, tapi dia telah meninggal.” 

Gerakan tangan Zaman tertahan. Lantas bagaimana 

“Tapi tidak perlu cemas, Masih ada yang bisa 
menceritakannya,” Pak Kiai tersenyum. 

Dari depan terdengar salam. Pak Kiai bangkit berdiri, 
menjawab salam. 

"Nah, beliau sudah datang. Selalu tepat waktu," 

Melangkah masuk seorang wanita tua, usianya 
tidak akan kurang dari tujuh puluh tahun. Mengenakan 
kerudung berwarna putih, baju kurung kuning, dan kain 
panjang. 

“Ini ibuku, Mas Zaman. Ibu Nuraini. Aku 
menghubunginya setelah menerima telepon dari kalian 
tadi siang, Ibuku tinggal di Semarang, tiga jam perjalanan, 
segera kemari dengan sopir saat tahu ada yang bertanya 
tentang masa lalu madrasah.” 

“Maaf jadi merepotkan Ibu.” Zaman menjadi tidak enak. 

“Sama sekali tidak, Nak” Ibu tua itu menggeleng 
tegas, kalimatnya lugas, “Aku sendiri yang memutuskan 
datang saat Wahid bilang ada orang yang ingin bertanya 
tentang Sri Ningsih. Nama itu akan selalu kwingat hingga 
kapan pun. Nama yang telah menyelamatkan puluhan 
santri di madrasah ini, termasuk nyawa suamiku, Kiai 
Arifin. Silakan duduk.” 

Gerakannya tangkas, tubuhnya masih prima, Ibu 
Nuraini lebih dulu duduk, 

“Anak namanya siapa?” Ibu Nuraini bertanya. 

“Zaman Zulkarnaen." 
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“Anak tinggal di mana?” 

“London, Bu.” 

Jawaban Zaman sama sekali tidak mengubah ekspresi 
wajah Ibu Nur'aini —seolah mendengar kata London sama 
saja dengan mendengar kata Yogya, “Apa hubungan anak 
dengan Sri Ningsih? Kerabat?” 

Zaman menggeleng, dia dengan cepat menjelaskan 
situasinya, amanat yang harus diselesaikan. Termasuk 
mengabarkan berita kematian Sri Ningsih di Paris, enam 
hari lalu. 

Ruang depan rumah Pak Kiai lengang. 

Ibu Nuraini menyandarkan tubuhnya di kursi rotan, 
terlihat sedih, 

Zaman mengeluarkan foto dari diary. 

"Apakah Ibu bisa menceritakan tentang foto ini? Juga 
kehidupan Sri selama di madrasah ini. Aku memerlukan 
semua informasi agar bisa mengetahui apakah Sri Ningsih 
memiliki ahli waris, termasuk apa yang kemudian terjadi 
pada adiknya, Tilamuta.” 

Persis foto itu dipegang oleh Ibu Nuraini, wajahnya 
berubah merah padam. Seperti ada kebencian luar biasa 
meletus di sana. 

“Aku tidak mau melihat foto ini." Ibu Nuraini segera 
menyerahkan kembali foto itu seperti habis memegang 
sesuatu yang sangat menjijikkan “Aku tidak mau menatap 
Wajah wanita yang berfoto bersamaku dan Sri Ningsih." 

“Astagfirullah...” Ibu Nuraini mengembuskan napas, 
berusaha menenangkan. Satu kali, dua kali, berkali-kali 

< dia mencoba mengendalikan diri. 


Wahid menyodorkan gelas air minum kepada ibunya. 
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“Hanya Sri Ningsih yang mampu mengenang masalalu 
itu dengan damai... Hanya dia yang kuat mengingatnya... 
Lihatlah, bahkan dia tetap menyimpan foto bersama itu. 
Aku tidak pernah melihat wanita sekokoh Sri Ningsih, 
yang bisa memeluk kejadian semenyakitkan apa pun. 
Tidak membenci, tidak mendendam.... Hanya dia.” 

“Ibu mengenal dua wanita yang berfoto bersamanya?” 

“Mengenal? Yang di sebelah kanan adalah aku. Kami 
dibesarkan bersama di madrasah ini sejak Sri tiba,” Ibu 
Nuraini terdiam sejenak. 

“Yang di sebelah kiri, wanita itu bernama Sulastri, 
Kami bertiga awalnya sahabat baik, tapi Sulastri, lima 
tahun kemudian, mengkhianati seluruh orang-orang 
yang membesarkan dan menyayanginya di madrasah 
ini, termasuk mengkhianati sahabat baiknya, aku dan 
Sri.... Hanya Sri yang bersedia memaafkannya, bahkan 
aku berani menduga, Sri merasa, dialah yang telah 
mengkhianati Sulastri,” 

"Apakah Ibu bersedia menceritakannya?” 

“Iya, aku akan menceritakannya. Semuanya, dari alif 
hingga ya.” 

Ibu Nuraini memperbaiki posisi duduknya. Zaman 
mengeluarkan pulpen dan buku catatan Pak Kiai 
memperhatikan takzim. Dan Sarwo, dia ikut memasang 
telinga baik-baik, 


REE 
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BAB II. 


Tiga Sahabat Sejati 


Pagi di tahun 1961 
ebuah bus merk Chevrolet, dengan atap dipenuhi 
Gan karung, dan peti kayu menggunung, 
berhenti di depan jalan kerikil. Di kaca depan bus, 
tertulis rute “Soerabaja — Soerakarta”, kernetnya berteriak 
lantang memberitahu penumpang, 

Sri Ningsih sambil menggenggam tangan adiknya, 
Tilamuta, beranjak turun. 

“Ada bagasi?” Kernet bertanya. 

Sri Ningsih menggeleng Dia hanya membawa tas kain 
yang tidak pernah lepas darinya. Tidak ada pakaian yang 
tersisa setelah rumahnya terbakar. 

“Ikuti saja jalan ini, masuk ke sana, kamu akan tiba di 
madrasah Kiai Ma'sum.” 

Sri Ningsih mengangguk, Bus Chevy keluaran 1950- 
an itu bergerak maju, asap knalpotnya mengepul tebal. 
Debu berterbangan dari jalan aspal tipis bercampur tanah. 

“Ini betulan jalannya, Ka?” Tilamuta berkata pelan, 
cemas a ‘ 

“Semoga demikian, Tilamut. Ayo,” Sri Ningsih mulai 
melangkah. 
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Mereka berdua masih muda sekali saat melakukan 
perjalanan panjang dari Sumbawa hingga pedalaman 
Jawa. Setiba di pelabuhan Surabaya, dengan bertanya 
ke sana-kemari, berganti kendaraan umum berkali-kali, 
mereka tiba di sini. 

“Perutku lapar, Ka.” Tilamuta mengeluh. 

“Bersabar sedikit lagi, Tilamut.” Sri mengangguk 
Mereka sudah tiga hari di perjalanan (total dengan per- 
jalanan laut) dan sempat keliru bus beberapa kali. Bekal 
uang yang diberikan Kepala Kampung harus dihemat, 
tidak terhitung Sri harus membujuk adiknya untuk 
menahan lapar. 

Dua ratus meter melewati jalan setapak dengan 
rumah-rumah penduduk, persawahan, dan kebun pisang, 
mereka tiba di gerbang madrasah, Ada papan nama di 
sena. Sri mengeluarkan catatan yang dibuat Tuan Guru 
Bajang. Ia tersenyum lebar, namanya cocok. Mereka telah 
tiba di tempat tujuan. Sebuah masjid berdiri di depan 
kompleks madrasah, bentuknya kecil, kubahnya belum 
selesai dibangun. Ada beberapa santri laki-laki yang lewat, 
Sri bertanya kepada salah satunya. Apakah Pak Kiai ada di 
tempat? 

Mereka diantar menuju rumah Kiai Ma'sum. 

Usia Kiai Me'sum sekitar lima puluh tahun, wajahnya 
tenang, tatapan matanya lembut. Dia mengenakan gamis 
panjang putih, menerima Sri Ningsih dan adiknya dengan 
tamah di ruang depan. Sri menyerahkan surat dari Tuan 

„Guru Bajang. 

“Ah, aku sudah lema sekali tidak mendengar kabarnya. 
Terakhir bertemu di kapal haji Blitar Holland sepuluh 
tahun lalu, Apa kabarnya? Sehat?” 
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Sri mengangguk. 

“Bagaimana sekolahnya di sana? Ramai muridnya?” 

Sri mengangguk lagi. 

Kiai Ma'sum membaca surat itu sebentar, Kemudian 
mengangguk. Lantas menoleh, memanggil salah satu 
putrinya. 

“Nur, kemarilah." 

Gadis usia lima belas tahun, sepantaran dengan Sri, 
keluar dari ruang tengah. 

“Kitapunyamurid baru, dari Sumbawa.SriNingsihdan 
adiknya Tilamuta. Mereka tentu lelah setelah perjalanan 
panjang. Tolong kamu temani Sri menuju asrama putri, 
sementara Tilamuta, antar dia ke asrama putra. Minta 
guru pengawas asrama menyiapkan makanan." 

Putri Kiai Ma'sum mengangguk. Tersenyum, men- 
julurkan tangan kepada Sri. Hari itu, Sri bertemu dengan 
Nuraini, putri bungsu Kiai Ma'sum, yang besok lusa 
menjadi sahabat terbaiknya. 

Tahun-tahun itu, jumlah murid di madrasah sudah 
banyak, seratusan orang untuk santri laki-laki, dan empat 
puluh santri perempuan. Kompleks madrasah terpisah 
sempurna, bagian depan untuk santri laki-laki, bagian 
belakang untuk santri perempuan, masing-masing dengan 
asrama, ruang sekolah, masjid, dan dapur yang berbeda 
Tilamuta awalnya menolak berpisah dengan kakaknya, 
mengotot ingin tinggal bersama kakaknya. Nuraini 
menjelaskan jika itu tidak mungkin, murid laki-laki 
harus dipisah. Tilamuta baru Mengalah ketika hidungnya 
mendadak mencium aroma lezat makanan. Perutnya 
lapar. Ia mengangguk bergegas lari masuk ke bangunan 
asrama laki-laki 
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Sri Ningsih tertawa—tawa pertamanya sejak lama. 
"Apakah kamu tidak membawa bekal, Sri? Maksudku 
pakaian?” Nuraini bertanya sambil mengantar Sri menuju 
asrama putri. 
Sri menggeleng, menunduk menatap lorong asrama, 


ak apa. Aku akan memberikan pakaianku 
kepadamu, Sri. Rasa-rasanya ukuran kita sama.” Nur: 
mengangguk, “Sedangkan Tilamuta, semoga masih ada 
baju-baju lama milik murid laki-laki. Di rumahku tidak ada 
anak cowok, kami tujuh bersaudara, perempuan semua. 

Tujuh? Wah, itu banyak sekali. 

Nuraini tertawa kecil, mengangguk. Dia masih 
mensmani Sri hingga beberapa jam ke depan, termasuk 
menemani makan di dapur. Sambil menjelaskan panjang- 
lebar tentang madrasah, kelas, pelajaran, guru, peraturan, 


dan sebagainya. Sesekali Nuraini tertawa, bergurau, 

Sambil mengunyah makanannya, Sri menatap wajah 
Nuraini yang terus bicara di depannya. Dua minggu 
lalu, Sri kehilangan keluarga, rumah, tetangga. Hari 
ini, dia mendapatkan gantinya. Dia memperoleh rumah 
baru, tetangga baru, dan lebih penting lagi, dia memiliki 
sahabat baru. Putri bungsu Kiai Ma'sum yang selalu riang 
dan ramah. 


kakak a 


Masa-masa tinggal di madrasah melesat cepat. 
Meskilimatahunlebih Sri putussekolah, dengansuasana 
“dan semangat baru, dia mengejar ketinggalan, sekaligus 
beradaptasi dengan Kehidupan baru, sekolah berasrama. 
Itu tidak sulit, karena toh selama ini Sri sudah terbiasa 
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bangun pagi, membereskan rumah, bekerja sepanjang hari. 
Kebiasaan itu tetap terbawa ke madrasah, membuat guru- 
guru terkesan. Sri rajin mengerjakan tugas—termasuk 
yang di luar tugasnya. Pagi-pagi dia sudah pergi ke dapur, 
menawarkan diri membantu memasak, atau menyapu 
asrama, mengepel, mencuci seprai, apa pun itu. Pelajaran 
di madrasah dimulai dari jam tujuh pagi hingga dua siang. 
Setiap jam istirahat atau selesai sekolah, dia rajin membantu 
hingga larut malam, termasuk tiba-tiba ditemukan sedang 
sibuk menyikat seluruh kakus asrama putri malam-malam. 

“Apa yang kamu kerjakan, Nduk?” Istri Kiai Ma'sum 
(biasa dipanggil Nyai Kiai) yang sedang berkeliling 
menatapnya takjub, 

Sambil menyeka peluh di dahi, Sri menjawab sambil 
menunduk, “Biar kakusnya jadi bersih, Nyai.” 

“Aduh, kamu bahkan membuat seluruh kakus ini jadi 
kemilau saking bersihnya.” Istri Kiai Ma'sum tertawa, 
bergurau. 

“Nyai tidak marah?" Sri bertanya takut-takut. 

“Tentu saja tidak. Aku malah senang sekali.” 

Adiknya Tilamuta juga mengalami kemajuan signifikan. 
Tilamuta bisa bebas bermain sambil sekolah. Tidak ada yang 
akan meneriaki, menyerctnya masuk kamar, pun makanan 
selalu tersedia, perutnya bisa kenyang. Satu minggu di 
sana, Sri terkaget-kaget menemukan adiknya pulang dari 
sawah dengan pakaian berlicak lumpur. Tilamuta tertawa 
menjelaskan jikadia habisikutmurid laki-laki lain membajak 
sawah milik madrasah. Sri tersenyum lebar. Adiknya juga 
cepat beradaptasi, berteman dengan anak-anak yang lebih 
tua dibanding dirinya. 
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Madrasah milik Kiai Ma'sum terhitung sekolah yang 
makmur. Madrasah itu memiliki sawah puluhan hektar, 
dua penggilingan padi, enam bangunan kandang sapi, 
juga puluhan hektar lahan tebu yang setiap dua tahun 
panen, berlori-lori tebu dikirim ke pabrik gula dekat 
sekolah. Santri bekerja sukarela di tempat yang mereka 
suka, Tilamuta misalnya, dia suka sekali pergi ke sawah — 
sesuatu yang tidak ada di Pulau Bungin. Atas pekerjaan 
tersebut, seluruh santri tidak ada yang dipungut bayaran 
sekolah, gratis, mereka justru mendapat uang saku. 

Tiga minggu tinggal di sana, istri Kiai Ma'sum 
mempercayainya bersama Nur aini pergi ke Kota Surakarta 
untuk membeli keperluan madrasah sebulan ke depan. 
Sopir madrasah, Pak Anwar, mengemudikan mobil pikap 
Chevy keluaran 1949. Itu pengalaman baru bagi Sri, pergi 
berbelanja 

“Kamu pemah ke pasar, Sri?" Pak Anwar bertanya, 
mobil meliniasi perkebunan tebu yang luas 

“Sudah, Pak.” Sri menjawab pelan. 

Tapi Sri keliru. Satu setengah jam tiba di tujuan, Pak 
Anwar memarkirkan mobil, Sri tertegun menatap pasar 
Surakarta, Dia kira pasar yang dituju akan sama dengan 
pasar di Sumbawa Besar. Pasar yang satu ini lebih luas, 
lebih ramai. Sri menelan ludah. Di Sumbawa hanya ada 
dokar terparkir. Di sini, selain kereta kuda, juga banyak 
mobil yang parkir di depan pasar. Suasana hiruk-pikuk, 
seruan penjual dan pembeli saling menawar. Apa yang 
harus dia lakukan? 

“Ayo, Sri” Nuraini menarik tangannya melangkah 
masuk. 
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Kabar baiknya, Nuraini sering ke pasar, jadi dia 
bergerak lincah melewati kios-kios, menuju toko tempat 
biasa ibunya membeli keperluan madrasah. Istri pemilik 
toko, bertubuh gempal (setinggi Sri) dengan mata sipit, 
menyambut ramah. 

“Sore, Nur.” 

“Sore, Cici.” 

“Haiya, Nyai Kiai tidak ikut?” 

Nuraini menggeleng, menyerahkan catatan daftar 
belanjaan sekaligus uangnya. 

Istri pemilik toko mengangguk, itu daftar seperti 
biasanya, menyuruh pembantu toko mengeluarkan 
karung goni berisi tepung terigu, gandum, gula, kaleng- 
kaleng berisi minyak goreng, margarin, juga kotak teh dan 
kopi. Kuli angkut pasar membawa barang-barang itu ke 
mobil pikap Chevy. . 

Masih ada waktu setengah jam sebelum kembali, 
dengan Pak Anwar yang bersedia menunggu, Nuraini 
mengajak Sri berkeliling pasar. Mengunjungi kios-kios, 
melihat barang yang dijual, Sri menatap sekelilingnya 
takjub. Dunia ini ternyata luas, di luar yang dia bayangkan 
sewaktu tinggal di Pulau Bungin, akan seru sekali jika 
besok lusa dia bisa melihat banyak tempat 


Mereka asyik berkeliling di kios yang menjual pakaian, 
Sri menyentuh beberapa baju, merasakan bahannya yang 
bagus. Sudah lama dia tidak punya baju baru, terakhir 
dibelikan bapaknya enam tahun silam. Baju yang dia 
kenakan sekarang pun adalah pemberian dari Nuraini. 
“Kamu suka yang itu, Sri?” 
Sri mengangguk. Baju kebaya ini bagus sekali. 


“Sayangnya aku tidak punya uang untuk mem- 
belikannya.” Nuraini menggeleng. 

Sri menggeleng. Tidak apa. Dia sama sekali tidak ingin 
membelinya, hanya suka. Terakhir dia punya keinginan 
atas sesuatu, bapaknya pergi selama-lamanya, 

"Aku punya uang untuk membelikannya." Seseorang 
berkata dari belakang. 

Sri dan Nuraini refleks menoleh. 

“Mbak Lastri!" Nuraini berseru riang. 

"Hei, Nur.” 

Mereka berdua berpelukan. 

“Aduh, aku pangling. Kapan Mbak Lastri tiba?” 

“Baru saja, tadi menumpang kereta dari Yogya. 
Sebelum ke sekolah, kami sengaja menyempatkan mampir 
di pasar untuk membelikan oleh-oleh. Kebetulan bertemu 
Nur di sini. Mau apa? Biar Mbak yang membelikan.” 

Sri menatap wanita yang sedang mengobrol dengan 
Nur. Wanita itu lebih dewasa, umurnya tidak kurang dari 
delapan belas tahun. Ia terlihat akrab dengan Nuraini. 
Wajahnya tirus, tubuhnya tinggi langsing. 

“Eh, aku lupa, ini Sri Ningsih,” Nuraini meraih tangan 
Sri agar mendekat, “Santri baru dari Sumbawa. Baru 
masuk tiga minggu, Sri, ini Mbak Sulastri, salah satu guru 
di madrasah. Kamu memang belum bertemu dengannya, 
karena dia penganten baru. Sebulan lalu menikah di 
Yogyakarta, lantas cuti," 

Sri menerima juluran tangan Sulastri. 

“Wah, baru tiga minggu? Dan Nyai Kiai sudah mem- 
percayaimu pergi ke pasar? Kamu pasti sangat spesial, 
Sri." Sulastri tersenyum, “Ayo, kamu mau kebaya kuning 
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itu? Biar aku yang belikan, Sri, jadi kamu dapat jatah oleh- 
oleh juga. Sebentar, aduh, tadi Mas Musoh ke mana? Dia 
keasyikan melihat sepatu.” 

“Jalanmu cepat sekali, Dek Lastri.” Dari balik 
ramainya pengunjung pasar, menyibak seorang pemuda 
jangkung. Mengenakan kemeja putih dan peci hitam, 
langsung berdiri di samping Sulastri, menggandeng 
lembut tangannya, “Aku sampai tertinggal,” 

“Ini ada Nur loh, Mas. Dia lagi belanja bulanan.” 


ah, penganten baru mesra pol.” Nuraini menggoda 
lebih dulu. 

“Hush!” Sulastri melotot. 

“Mana Nyai Kiai? Ini siapa?” Pemuda itu menatap Sri 
Ningsih. 

“Ibu tidak ikut, sedang ada pekerjaan, Mas,” Nuraini 
menggeleng, “Ini Sri Ningsih, santri baru. Nah, Sri, 
perkenalkan, ini Mas Musoh, juga guru di madrasah, 
kepala asrama putra. Suaminya Mbak Sulastri.” 

Siang itu, Sri berkenalan dengan Sulastri dan Musoh. 
Sulastri, atau yang lebih akrab dipanggil Mbak Lastri 
membelikan Sri baju kebaya, berwarna kuning itu, dan 
besok lusa, sama seperti dengan Nur'aini, mereka juga 
menjadi sahabat baik. 
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Usia tujuh belas, dua tahun tinggal di madrasah Kiai 
Ma'sum, Sri berhasil mengejar ketinggalan. Nuraini 
membantunya dengan meminjamkan banyak kitab, Mbak 
Lastri memberikan pelajaran tambahan di sela-sela tugas 
mengajar di asrama putri. Mereka bertiga kompak, sering 
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terlihat bersama-sama. Di mana ada Sri, maka hampir bisa 
dipastikan di situ juga ada Nuraini dan Mbak Lastri. 

Sejak bayi Mbak Lastri tinggal di asrama sekolah, 
sementara Musoh suaminya masuk di usia dua belas. 
Setelah menikah, mereka berdua tinggal di rumah yang 
disediakan untuk guru di kompleks madrasah. Mbak 
Lastri adalah guru bahasa, sekaligus mengasuh sanggar 
seni sekolah. Dia menguasai banyak tarian tradisional serta 
pertunjukan drama. Kiai Ma'sum memberikan kesempatan 
kepada murid untuk mengembangkan pengetahuan, 
termasuk menyediakan panggung pementasan ketoprak. 

Sedangkan Musoh, sejak masih santri sudah 
dikenal amat menguasai kitab kuning, salah satu 
murid kesayangan Kiai Ma'sum, kepala asrama putra. 
Pengetahuan Musoh atas fiqh, akidah, tasawuf, hingga ilmu 
sosial dan kemasyarakatan (mu'ereelkh) amat mumpuni. 
Musoh bukan hanya suka membaca kitab gundul, dia 
juga gemar membaca buku-buku dari Eropa. Terkadang 
dia ditemukan sedang terbenam membaca buku dengan 
judul-judul rumit. Penghuni santri tahu jika Musoh sedang 
disiapkan untuk menggantikan Kiai Ma'sum suatu saat 
nanti —karena Kiai tidak memiliki anak laki-laki. 

“Remnya diinjak, Nur! Diinjak! Aduh!" 

Pak Anwar berseru panik, mobil pikap Chevy bukan- 
nya berhenti, malah terus melaju hingga keluar lapangan 
asrama, baru berhenti setelah menabrak rumpun pohon 
pisang. 

Sri dan Mbak Lastri yang menonton berseru panik. 

“Berlarian mendekat. 

“Kamu tadi menginjak rem atau gas?” Pak Anwar 

mengomel. 
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“Rem, Pak.” 

“Tidak mungkin. Seharusnya mobil berhenti jika kamu 
injak remnya.” Pak Anwar bersungut-sungut, menyuruh 
Nuraini turun, berganti posisi. 3 

Siang itu, hari libur, tidak ada pelajaran di sekolah. 
Daripada bengong di asrama, Sri punya ide brilian, dia 
mau belajar mengemudi mobil. Sering diajak ke pasar 
Surakarta, Sri penasaran mau tahu bagaimana rasanya 
mengemudi. Nuraini mengangguk, Mbak Lastri yang 
kebetulan juga sedang bersama mereka juga setuju, bilang 
akan bertanya ke Kiai Ma'sum apakah mereka boleh 
belajar menyetir. 

Pak Anwar memundurkan mobil, kembali ke tengah 
lapangan asrama putri. 

“Kamu tadi benaran menginjak remnya, Nur?” Sri 
berbisik. 

“Entahlah. Rem itu yang di sebelah kanan atau kiri?" 
Nuraini bertanya polos. Dia sudah berdiri di sebelah Sri 
dan Mbak Lastri, wajahnya masih pias. 

Sri tertawa terpingkal—juga Mbak Lastri. 

“Giliranmu, Sri!” Pak Anwar berseru, sudah bertukar 
tempat duduk. 

Sri mengangguk, berlarian kecil mendekati mobil 

“Kalau saja ini bukan perintah Kiai Ma'sum, aku tidak 
akan mau mengajari kalian." Pak Anwar bersungut-sungut 
saat Sri naik mobil, duduk di belakang kemudi. 

“Sebentar! Jangan nyalakan dulu mobilnya” Pak 
Anwar menahan gerakan tangan Sri yang antusias, “Kamu 
sudah menginjak koplingnya atau belum?” 


“Sudah, Pak” Sri mengangguk. Dia sudah hafal 
teori menyetir, tadi sudah dijelaskan Pak Anwar sebelum 
praktek langsung. 

“Sebentar, Sri!” Pak Anwar tetap menahannya, “Aku 
mau menghela napas dulu, bersiap jika mobil ini terus 
laju hingga pematang sawah.... Ini tidak umum. Pak Kiai 
terlalu berpikiran terbuka, seharusnya anak perempuan 
tidak boleh belajar nyetir, anak laki saja masih jarang 
belajar. Hei, jangan dinyalakan dulu." 

Sri sudah menyalakan mobil—dia tidak sabaran. 

Tapi kecemasan Pak Anwar berlebihan. Sri berbakat. 
Lihatlah, sekejap setelah mesin mobil menyala, dengan 
gerakan mantap, Sri mulai menginjak gas. Mobil itu maju 
dengan mulus, Juga saat berbelok, berganti persneling, 
melakukan manuver kecil. Sri bisa mengendarainya pada 
kesempatan pertama. Ini sama seperti mengemudikan 
perahu mesin tempel, Dulu bapaknya sering mengajarinya, 

Nuraini dan Mbak Lastri bertepuk tangan di pinggir 
lapangan. 

“Bagaimana kamu melakukannya?" Nuraini bertanya 
tidak sabaran saat Sri turun— digantikan Mbak Lastri. 

Sri menggeleng, “Aku juga tidak tahu, bisa begitu 
saja. Mungkin cukup mendengarkan instruksi Pak Anwar 
dengan tenang, Jangan panik." 

“Kamu mau bilang kalau aku tidak mendengarkan 
Pak Anwar, heh?” Nur melotot. 

Sri tertawa, “Kamu memang mendengarkan, tapi 
panik, kan?” 

“Remnya, Lastri! Direm mobilnya!!” Pak Anwar di 
lengah lapangan sana Sudah berteriak, membuat mereka 
menoleh. 
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Mobil terus melaju keluar dari lapangan. 

“REMMM LASTRI!!” 

Terlambat, mobil sudah menabrak kencang pohon 
pisang —hingga salah satu pohonnya tumbang. 

Sri dan Nur'aini berseru melihatnya, segera mendekat. 

“Apa susahnya sih menginjak pedal rem?” Pak Anwar 
bersungut-sungut. Sementara Mbak Lastri turun dari 
mobil dengan wajah pucat, kaki gemetar, 

Sore itu, mereka bertiga asyik belajar mengemudi 
mobil, di antara teriakan dan omelan Pak Anwar hingga 
menjelang pukul lima. Setelah itu mereka harus bergegas 
kembali ke tugas masing-masing. 
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Usia delapan belas, Sri dan Nuraini lulus dari 
madrasah. 

Mereka bisa menyelesaikan ujian lisan dengan baik. 
Di madrasah Kiai Ma'sum, ujian dilaksanakan langsung 
menghadap guru, disaksikan yang lain. Guru akan melepas 
daftar pertanyaan, santri akan menjawab secara verbal. 
Tidak ada kesempatan untuk membuka buku, meminta 
bantuan, apalagi berbuat curang. Tuan Guru Bajang benar, 
Sri amat berbakat dalam bahasa, dia lulus dengan nilai 
baik di pelajaran tersebut —selain menyetir mobil, tapi 
yang satu itu tidak masuk kurikulum madrasah. 

“Apa yang akan kamu lakukan setelah lulus, Sri?” 
Nuraini bertanya. Mereka tengah mengenakan kostum, 
dua minggu setelah kelulusan mereka, sanggar asuhan 
Mbak Lastri menggelar pertunjukan ketoprak, dalam 
acara pentas seni tahunan. Acara itu terbuka untuk umum, 
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selain warga madrasah, banyak penduduk yang ramai 
berdatangan. 

“Belum tahu.” Sri menggeleng. 

“Apakah kamu mau melanjutkan sekolah?” 

Sri menggeleng lagi—dia tahu diri, itu tidak mungkin, 
dia tidak punya uang. Ada banyak teman sekolah yang 
melanjutkan sekolah di kota yang lebih besar. Tapi lebih 
banyak lulusan santri yang kembali ke kampung halaman, 
mulai mandiri, merintis usaha atau pekerjaan, tidak lagi 
tergantung madrasah. 

“Aku juga tidak akan melanjutkan sekolah, aku akan 
tetap di sini, membantu Ibu mengurus sekolah.” Nuraini 
ikut menggeleng. 

“Jika Nyai Kiai mengizinkan, aku juga mau tetap 
tinggal di sini. Adikku belum lulus, aku mau mengerjakan 
apa saja sepanjang boleh tinggal." 


“Duuh, Sri. Tentu saja Ibu akan mengizinkan.” 
Nuraini tertawa, “Dan aku akan senang sekali jika kamu 
tetap tinggal di sini. Kita bisa terus bersama-sama dengan 
Mbak Lastri." 

“Ayo semua, bersiap-siap.” Mbak Lastri berseru 
di balik panggung, pertunjukan ketoprak akan segera 
digelar, “S 
di depan." 

Lapangan madrasah dekat masjid telah dipenuhi oleh 
penonton, tidak ada celah yang terlihat kosong. Sebuah 
panggung besar didirikan di sana. Malam itu, sanggar 
asuhan Mbak Lastri membawakan lakon “Wali Songo", 
sebuah syiar agama Jewat drama. Selama dua jam, 
penonton dihibur oleh pertunjukan. Sesekali mereka ikut 
tegang, sedih, kemudian tertawa terpingkal. Mbak Lastri 


|, Nur, kalian berdua seharusnya sudah siap 
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piawai menyusun naskah ceritanya agar penonton tidak. 
bosan. 

Acara malam itu berjalan lancer. 

Besoknya, pagi-pagi Sri dipanggil oleh Kiai Ma'sum, 

“Kenapa saya dipanggil, Mbak? Apa ada yang salah?” 
Sri bertanya cemas, bersiap-siap di kamar. 

“Boleh jadi.” Mbak Lastri yang membawa berita 
menjawab singkat. 

Sri menelan ludah. Jarang-jarang ada warga santri 
yang dipanggil langsung Kiai Ma'sum. 

“Sekarang, Mbak?” Sri bertanya gugup, 

“Sekarang, Sri. Masak besok pagi. Kiai Ma'sum sudah 
menunggu sejak tadi di rumahnya." Mbak Lastri menatap 
serius, membuat Sri semakin ketar-ketir, 

Setiba di ruang depan, Sri melihat beberapa orang 
sudah berkumpul, termasuk Nyai Kiai dan Nuraini. Sri 
patah-patah duduk di salah satu kursi, wajahnya pias— 
ini lebih menegangkan dibanding ujian lisan. Apakah Kiai 
Ma'sum meminta dirinya keluar dari madrasah karena 
sudah lulus? Menyuruhnya bekerja mandiri di luar sana, 
seperti santri-santri lain. Sri menunduk, dia tidak bisa 
pulang ke Pulau Bungin, tidak ada siapa-siapa lagi di 
sana, entah harus tinggal di mana sekarang. 

“Apakah kamu berminat menjadi salah satu guru, 
Sri?” 

Sri mendongak, menatap Kiai Ma'sum tidak mengerti. 
Guru? A 

“Iya, menjadi guru. Istriku sangat berharap kamu 
tetap tinggal di madrasah walau sudah lulus. Sri bisa 
menjadi salah satu guru muda.” 
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Wajah Sri yang tegang segera mencair. Dia menarik 
napas perlahan. Ini sungguh di luar dugaannya. 

“Tapi saya menjadi guru apa, Kiai?” Sri teringat, dia 
hanya pandai pelajaran bahasa—dan posisi itu sudah 
dipegang oleh Mbak Lastri. 

Apa saja, Sri. Kamu bisa misalnya menjadi pengawas 
asrama putri, atau mengawasi dapur. Ada banyak 
pekerjaan di sini. Yang penting kamu tetap tinggal di 
sekolah, terus bersama adikmu, Tilamuta.” 

“Atau dia bisa jadi guru menyetir, Pak Kiai. Hanya Sri 
yang tidak menabrakkan pikap ke pohon pisang.” Anwar, 
sopir madrasah memberi ide, Membuat seluruh ruangan 
tertawa. 

Sri menyeka dahi, tersenyum simpul. Kabar ini 
membuatnya lega. 

“Iya, Pak Kiai, apa saja boleh. Sepanjang saya bisa tetap 
tinggal di sini. Terima kasih banyak juga buat kepercayaan 
Nyai Kiai.” 

“Lihatlah, tadi saat kupanggil, wajahnya pucat pasi. 
Menebak-nebak apakah dia akan dihukum. Sekarang 
sudah bisa nyengir lebar.” Mbak Lastri menggoda. 

“Mbak Lastri kalau bercanda selalu tega memang,” 
Nuraini tertawa. 

Sri kali ini ikut tertawa. 
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BAB 12. 


Dengki yang Membakar 
Semuanya 


engan sama-sama telah menjadi guru, tiga sahabat 
D Sama na dn ob Mn sains 

menghabiskan waktu bersama-sama, termasuk 
saat melakukan perjalanan libur sekolah. 

“Ini menakjubkan." Sri berkata pelan, menatap lori- 
lori kereta yang membawa tebu masuk ke dalam gudang 
besar 

Nuraini dan Mbak Lastri mengangguk setuju. 


Siang itu, mereka bertiga mengunjungi pabrik gula 
dekat madrasah. Musim panen tebu tiba, kereta hilir- 
mudik membawa lori berisi batang tebu melintasi rel. Sri 
sering melihat kereta Ini melintas, tapi menatap sedekat 
ini, baru pertama kali, Termasuk menyaksikan bangunan 
tinggi besar pabrik gula, mesin-mesin ukuran raksasa 
yang sedang menggilas tebu, lantas nira (cairan tebu) 
mengalir melewati pipa-pipa, kemiidian dipanaskan, uap 
keluar dari tabung:-tabung besi yang mendesis tiada henti 
Mereka sempat berfoto bersama dengan latar cerobong 
pabrik tinggi mengepulkan asap tebal. ` 
“Aku tidak menduga ternyata membuat gula pasir 
itu tidak semudah mengaduk membuatnya menjadi teh 
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manis” Sri berkata sambil memperhatikan butiran gula 
dimasukkan ke dalam karung goni. 

“Kalau aku sih, bikin teh manis tidak suka pakai gula, 
sn." 

“Memang tetap enak, Mbak?” Sri menatap Mbak 
Lastri polos. 


“Tetap enak. Soalnya aku kan sudah manis.” 

Mbak Lastri tertawa, diikuti Nur'eini 

Sri diam sejenak, mencerna kalimat Mbak Lastri, 
lantas ikut tertawa. 

Di lain waktu, mereka bertiga terlihat mengunjungi 
perkebunan teh di lereng gunung. Itu perjalanan jauh. 
Mereka menumpang angkutan umum, berganti-ganti 
kendaraan hingga tiba di tujuan. 

Hamparan kebun teh terlihat indah. Mereka sengaja 
mendaki hingga titik tertinggi kebun teh, tersengal 
seat menaiki tanjakan panjang, tapi itu terbayar lunas 
saat menyaksikan pemandangan perkampungan dan 
perkotaan di kejauhan. 

Sri mengencangkan kain yang melilit leher, udara 
terasa dingin. Ini berbeda sekali dengan Pulau Bungin 
yang selalu panas. Sri teringat rumah panggung besar 
milik bapaknya. Teringat ibu tirinya Nusi Maratta, Ode, 
Kepala Kampung, teripang, bulu babi... Sudah jauh sekali 
dia pergi, Dia telah menjadi.guru, kehidupannya berjalan 
di rel yang tepat. 

“Jika kita lama tinggal di tempat sedingin ini, katanya 
“kita bisa putihan loh.” Nuraini berkata pelan, 

“Betulan, Nur?” Sri tertarik. 


170. 


“Kulitmu itu sudah gelap, Sri. Mau dikasih balok es 
juga tetap begitu. Tidak akan berubah.” Mbak Lastri lebih 
dulu menjawab. 

Mereka bertiga tertawa. Itu hanya olok-olokan antar 
sahabat. 

Di lain waktu, tiga sahabat baik itu mengunjungi 
Yogyakarta. Menginap di rumah kerabat Mas Musoh. 
Mereka mengunjungi keraton, benteng, juga pasar 
Beringharjo. Perjalanan yang menyenangkan. Nur'aini 
yang selalu riang dengan celetukannya, Sri yang senantiasa 
polos, dan Mbak Lastri yang dermawan mentraktir, 
saling melengkapi satu sama lain, Masa-masa puncak 
persahabatan mereka. 
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Menjelang usia sembilan belas, Sri mendapat kabar 
mengejutkan. 

Dia sedang asyik menyikat kakus ruang guru saat 
Nyai Kiai menemuinya. 

“Aduh, Sri. Kamu sudah jadi guru, Nduk, kenapa 
masih menyikat kakus? Itu bisa dikerjakan santri." 

“Tidak apa, Nyai.” Sri menggeleng, berdiri. Itu 
kebiasaan lamanya, dia tidak bisa. bersantai, tangannya 
gatal ingin mengerjakan sesuatu. 

“Nanti malam kamu bisa datang ke rumah? Ada acara 
lamaran.” 

“Lamaran? Siapa yang dilamar?” Mata Sri membesar. 

“Nur.” , 

“Waahhh...” Sri bahkan tidak sengaja melepaskan 
sikat, jatuh ke ember, membuat muncrat air sabun ke 
mana-mana, mengenai kain yang dikenakan Nyai Kiai. 
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“Aduh, maaf, Nyai” Sri jadi gugup—dia terkejut 
sekali mendengar berita ini. 

“Tidak apa. Jangan lupa nanti malam datang tepat 
waktu, Sri. Kenakan baju yang beik, kita akan bertemu 
calon besan,” Nyai Kiai keluar dari ruang guru. 

Sri tidak perlu menunggu malam, saat itu juga dia 
bergegas mandi, berganti baju, segera menemui Nur. Mbak 
Lastri juga telah tiba, ekspresi wajahnya sama seperti Sri, 

“Kenapa kamu tidak bilang-bilang, heh?” Mbak Lastri 
protes. 


Muka Nur'aini bersemu merah, “Aku juga tidak tahu, 
Mbak Itu mendadak. Bapak yang merancangnya, katanya 
sudah dibicarakan dengan calon besan berbulan-bulan 
lalu, baru dikasih tahu sekarang.” 

“Tapi bagaimana kalau kamu ternyata tidak suka 
dengan calonnya?" Sri bertanya cemas. 

“Entahlah.” Nuraini menggeleng, 

“Jangan dengarkan Sri. Kamu akan suka dengan 
calonnya. Boleh jadi dia tampan macam aktor di poster film 
yang kita lihat di papan pengumuman bioskop Surakarta. 
Kamu akan langsung jatuh cinta pada pandangan 
pertama." Mbak Lastri menggoda, 

Nur'aini tetap diam. 

Sri menatap sahabat baiknya lamat-lamat, Kehilangan 
komentar lanjutan, kepalanya dipenuhi kekhawatiran 
dan banyak pertanyaan. Malam ini juga Nuraini akan 
bertemu dengan calon suaminya, tanpa ada kesempatan 
berkenalan sebelumnya. Bagaimana jika tidak cocok? Ini 
berbeda dengan Mbak Lastri dan Mas Musoh, yang sudah 
kenal lama di madrasah, dan diam-diam jatuh cinta. 
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Lepas shalat Isya, ruang depan rumah Kiai Ma'sum 
ramai. Ada tiga mobil terparkir rapi di lapangan, 
rombongan calon suami Nuraini telah tiba. Mereka 
membawa nampar-nampan berisi buah tangari, datang 
dengan wajah ramah dan bersahabat. Kiai Ma'sum 
mempersilakan rombongan calon besan duduk. Saat 
orangtua berbicara membahas pernikahan, sibuk sekali 
Sri dan Mbak Lastri mengintip dari balik gorden ruang 
tengah, mencoba melihat calon suami Nuraini. 

“Tampan, Nur,” Mbak Lastri berseru rusuh saat 
kembali ke kamar. 

Wajah Nuraini merah padam. 

“Betulan, Nur.” Sri menambahkan, dia tadi sampai 
marus jinjit agar bisa melihat lebih jelas, 

“Tapi kita hanya melihat wajahnya saja, kita tidak 
tahu, jangan-jangan calonmu itu punya panu, bisul, atau 
suka ngorok.” Mbak Lastri menggoda. 

Sri terpingkal mendengarnya—tapi soal tampan itu 
benar, Mbak Lastri tidak berbohong. 

Nuraini akhirnya diberikan kesempatan beberapa 
menit ke ruang depan, berkenalan, dia bisa melihat 
calonnya, saling bersitatap satu sama lain. Sri menghela 
napas lega. Menurutnya, Nuraini dan calonnya sangat 
cocok. Yang satu tampan, tinggi, besar, yang satu lagi 
cantik. Dari tujuh bersaudara anak perempuan Kiai 
Ma'sum, adalah Nur'aini yang paling cantik. 

“Bagaimana, Nur?” Mbak Lastri kembali rusuh saat 
mereka masuk lagi kamar.“ 

Nuraini tersipu malu. 

“Kamu suka atau tidak?” 
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Nuraini tetap diam. 
“Kalau kamu tidak suka, nanti buat Sri saja. Siapa 
tahu calonmu itu suka dengan perempuan berkulit gelap 
seperti Sri,” Mbak Lastri tertawa. 
Sri melotot, “Mbak Lastri tega banget berguraunya. 
Bagaimana kalau ternyata dia beneran suka sama saya? 
Kasihan Nur, kan?” 


Mereka bertiga terpingkal bersama-sama. 
dk 


Nama pemuda itu Arifin. Di luar fisiknya yang 
rupawan, dia adalah cucu dari salah satu ulama besar 
dari tanah Minang. Usianya dua puluh lima, baru pulang 
belajar agama di Madinah. Ilmunya dalam, akhlaknya 
memesona dan telah siap menikah. Itu rencana perjodohan 
lama, yang ternyata berjalan dengan baik karena dua- 
duanya saling suka pada pandangan pertama 

Hanya berselang sebulan dari acera lamaran, 
pernikahan Nuraini dan Arifin digelar di kompleks 
madrasah. Pernikahan yang ramai, banyak kerabat dan 
kenalan jauh datang, 


Bahkan Sri nyaris berseru kegirangan—jika dia 
tidak ingat kalau dia bukan lagi anak-anak, seat melihat 
Tuan Guru Dajang tiba. Beliau datang dari Sumbawa, 
ada pertemuan besar organisasi NU di Surabaya, ia 
memutuskan sekaligus menghadiri acara pernikahan 
Tuan Guru Bajang tersenyum mengenali Sri—yang 
«memang tidak berubah secara fisik, paling tingginya 
bertambah dua-tiga septi, sisanya sama seperti waktu dia 
meninggalkan Pulau Bungin lima tahun lalu, 
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“Apa kabar, Sri?” 

“Baik, Tuan Guru." 

“Aku dengar kamu sudah menjadi guru? Ig: kabar 
yang bagus. Almarhum bapakmu, Nugroho, pasti senang 
jika tahu kabar ini, Juga ibumu, Rahayu.” 

Sri mengangguk. Dia hampir menangis saking 
senangnya bertemu Tuan Guru Bajang, 

Di acara pernikahan itu, Sri juga berkali-kali terharu. 
Saat menyaksikan Nur'aini bersanding dengan Arifin, Sri 
menyeka ujung mata. Sahabat baiknya telah menikah. Sri 
menatap wajah Nur'aini yang terus tersenyum menerima 
ucapan selamat dari tamu. Sri ikut tersenyum lebar. 
Kehidupannya di madrasah ini nyaris sempurna, Tidak 
akan ada lagi yang bisa merusak kebahagiaannya. 

Tetapi ibarat sebuah kapal yang berlayar jauh, Sri 
amat keliru. : 

Justru sejak hari itu arah kemudi kapal berputar 
180 derajat menuju badai besar. Atau ibarat bola yang 
dilempar tinggi, setelah sekian lama menikmati posisi di 
atas, tiba waktunya meluncur ke bawah. Nasib, semakin 
tinggi bola itu terbang, saat jatuh, akan semakin sakit 
rasanya 


sekak 


Apa yang terjadi? 

Munculnya dengki alias iri hati. 

Adalah di hati Musoh dengki itu bermula, Apa 
pasalnya? Sederhana. Jika dulu dia adalah kepala asrama 
putra, orang kedua di madrasah setelah Kiai Ma'sum, 
dengan hadirnya Arifin, dia harus berbagi posisi. Berbeda 
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dengan menantu Kiai Ma'sum lainnya yang berdagang, 
mengurus usaha, Arifin mencintai dunia santri. Dia 
bersedia membantu Kiai Ma'sum mengurus madrasah. 
Apalagi dengan latar belakang pendidikannya yang jauh 
lebih baik. 

Jika dulu adalah Musoh yang disuruh mewakili Kiai 
Ma'sum dalam banyak acara penting, sekarang Arifin 
lebih sering menggantikannya. Jika dulu berbondong- 
bondong penduduk ingin mendengarkan ceramah Musoh, 
sekarang mereka lebih ramai menghadiri ceramah Arifin, 
menantu Kiai yang kalimatnya amat lembut, nasihatnya 
sangat menyentuh. 

Awalnya kecemburuan itu tidak terlalu tampak, tapi 
lama-kelamaan, situasinya jelas terlihat. Empat bulan 
berlalu, Musoh mulai keluar dari lingkaran inti madrasah. 
Dia jarang menghadiri acara-acara Kiai Ma'sum, juga 
acara rapat-rapat madrasah. Dia memang masih mengajar, 
tercatat sebagai guru, tapi tidak seantusias dulu. Musoh 
lebih sering izin tanpa alasan. 

"Kamu tidak pulang, Nur? Menunggu suamimu di 
rumah?” Sri bertanya, pukul lima sore. 

Nuraini masih sibuk di kantor asrama putri. 

“Mas Arifin belum pulang sampai nanti malam, Sri 

“Loh, kenapa? Bukankah setiap Jum'at sore dia 
kosong?” Sri tidak mengerti. 

“Dia menggantikan Nas Musoh mengisi kajian di 
masjid kota. Mas Musoh mendadak ada acara lain, tidak 
bisa, jadi dia harus menggantikanny: 

Di ruangan itu juga ada Mbak Lastri, duduk di pojok. 


“Memangnya Mas Musoh mendadak ada acara lain 
apa, Mbak?” Sri menoleh, bertanya. 

“Kurang tahu, Sri.” Mbak Lastri menjawab pendek. 

“Eh, memangnya ada acara bernama ‘kurang tahu?” 
mencoba bergurau. 

Mbak Lastri hanya balas menatap Sri dengan ekspresi 
datar, membuat Sri jadi malu sendiri dengan kualitas 
gurauannya. Itu kali pertama Sri melihat wajah Mbak 
Lastri yang berbeda. Ibarat cermin, persahabatan mereka 
bertiga mulai retak. 

Lima menit kemudian, Mbak Lastri pulang tanpa 
bicara, meninggalkan Sri dan Nur'aini. 

“Kamu tahu tidak, akhir-akhir ini Mbak Lastri sering 
menghindar bertemu denganku, Sri.” Nuraini mengeluh. 

“Mungkin dia sedang tidak enak badan." 


Nuraini menggeleng, dis bisa menebak apa yang 
sedang terjadi. 

Nyala api cemburu itu juga telah menyala di hati 
Mbak Lastri. Semua orang tahu, jika besok lisa Musoh jadi 
menggantikan Kiai Ma'sum, maka secara otomatis Mbak 
Lastri akan menjadi Nyai Kiai, mengurus seluruh asrama 
putri, Tapi dengan Arifin terus menanjak posisinya, impian 
menjadi Nyai Kiai itu kosong belaka— Mbak Lastri mulai 
membenci Nuraini. 

Awal tahun 1965, enam bulan sejak Arifin tiba di 
madrasah, Musoh resmi mengundurkan diri dari posisi 
guru di madrasah Itu kabar besar, banyak guru-guru dan 
santri yang terkejut — meski gejalanya sudah tampak jauh- 
jauh hari. Kiai Ma'sum berusaha mencegah, menawarkan 
cuti hingga Musoh berubah pikiran, tapi keputusan Musoh 
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sudah bulat Dia tidak sudi lagi tinggal di kompleks 
madrasah. 

“Tapi kenapa harus keluar, Mbak?” Sri bertanya, dia 
sengaja menemui Mbak Lastri, bicara berdua. Belakangan, 
jika ada Nuraini, mereka bertiga tidak bisa bicara 
senyaman dulu lagi, apalagi bergurau akrab seperti dulu. 

“Mas Musoh ingin suasana baru." 

“Suasana baru? Mas Musoh sudah punya pekerjaan 
baru?” 

Mbak Lastri mengangguk, “Penulis. Dia mau menjadi 
penulis buku-buku.” 

“Wah, itu bagus sekali, Mbak. Mas Musoh bisa 
mahsyur seperti ulama-ulama dulu yang banyak menulis 
buku. Itu juga pekerjaan yang tidak kalah bagusnya. 
Selamat, Mbak.” Sri selalu sederhana menatap sebuah 
masalah, dia senantiasa dipenuhi semangat positif. 

Mbak Lastri mendengus pelan. 

“Tapi kenapa Mbak Lastri dan Mas Musoh harus 
pindah rumah, keluar dari komplek madrasah? Kiai 
Ma'sum tetap menawarkan rumah itu, loh.” 

“Itu hanya tawaran basi-basi, Sri.” Mbak Lastri 
menjawab agak ketus, “Sekali kamu tidak lagi menjadi 
Buru, maka tidak pantas tinggal di rumah gratisan." 

“Loh, Mbak Lastri sendiri kan masih tercatat sebagai 
guru? Jadi tetap berhak, kan?” 

“Maaf, aku harus pergi, Sri. Sampai ketemu besok.” 

Mbak Lastri tidak menjawab, dia bergegas pergi, 
meninggalkan Sri yang termangu, 

Persahabatan mereka bertiga telah retak besar. 
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Sejak Musoh berhenti, Mbak Lastri sudah jarang ada 
di kantor asrama putri. Jika di sana ada Nuraini, Mbak 
Lastri akan pura-pura ada kegiatan lain. Jika mereka 
harus bertemu di acara yang sama, Mbak Lattri akan 
memilih diduk di bagian berbeda. Dan itu tidak bisa 
disembunyikan lagi seperti bulan-bulan awal. Sekarang 
hampir seluruh warga madrasah tahu apa yang sedang 
terjadi. 

“Mbak Lastri membenciku, Sri” Nuraini berkata 
pelan 

“Tidak, Nur, Boleh jadi dia memang tidak melihatmu 
tadi, kan?” 

Nuraini terdiam, menunduk sedih. Mereka bertiga 
baru saja berpapasan, apanya yang tidak lihat? Mbak 
Lastri melengos, tidak membalas sapaan. 

“Mbak Lastri jelas membenciku.” Nuraini berkata 
lirih. 

“Tapi membenci kenapa?” Sri bertanya polos. 

"Korena Mas Musoh berhenti mengajar gara-gara Mas 
Arifin lebih banyak disuruh Bapak.” 

Sri menatap Nuraini. Dia tidak paham. Kenapa hal itu 
jadi masalah? Bukankah demi kebaikan madrasah, maka 
siapa saja yang ditunjuk bukan masalah? Kenapa Mas 
Musoh harus marah? Kenapa Mbak Lastri ikutan marah? 
Dalam perkara kebaikan, bukankah sama saja siapa yang 
mengerjakannya? Yang lain tinggal mendukung dan 
membantu dari belakang. | 

“Aku ingin sekali punya hati sebaikmu, Sri. Tidak 
pernah punya prasangka walau sebesar debu.” Nuraini 
berkata pelan. 
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Sri mengangkat bahu—dia tetap tidak paham apa 
yang sedang terjadi. 


FEE 


Fertengahan tahun 1965, enam bulan berlalu dalam 
suasana tidak nyaman, seperti bara dalam sekam, Mbak 
Lastri menyusul berhenti mengajar. 

“Mbak mau jadi penulis juga?” Sri bertanya polos, 
dia sengaja datang ke rumah Mbak Lastri dan Mas Musoh 
yang tinggal di kampung sebelah—sepuluh kilometer dari 
madrasah. 2 

“Tidak, Sri.” 

“Lantas kenapa Mbak Lastri berhenti mengejar?” 

“Karena Mbak tidak tahan menghadapi kemunafikan.” 

“Apanya yang munafik?" 

“Seluruh sekolah itu munafik, Sri. Kiai Ma'sum 
munafik. Dan lihatlah Nuraini, dulu aku sangka dia teman 
baik. Sekarang, dia selalu tersenyum-senyum meremeh- 
kan jika melihatku. Dia senang sekali melihat Mas Musoh 
tersingkir dari madrasah." 

“Adul, Sri tidak paham, Mbak.” Sri menggeleng, "Aku 
berani bersumpah tidak pernah melihat Nuraini senyum- 
senyum meremehkan melihat Mbak Lastri, dia justru 
sedih. Dan soal Mas Musoh, bukankah dia sendiri yang 
minta berhenti? Apa salah Mas Arifin?” 

“Berhenti banyak tanya, Sri.” Mbak Lastri melotot. 

* “Tapi, Mbak? 

“Aku sudah tidak mau bicara lagi denganmu, Jangan 

pura-pura polos, Sri. Aku tahu kamu juga tertawa di 
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belakang menyaksikan nasib Mas Musoh.” Mbak Lastri 
berdiri, menunjuk pintu, menyuruh Sri pergi. 

Sri terdiam. Dia benar-benar tidak paham. Dia datang 
bukan untuk bertengkar, dia datang karena rindu dengan 
percakapan yang menyenangkan. Bukankah selama ini 
Mbak Lastri selalu pandai bergurau, mengolok-olok, 
kemudian mereka tertawa lepas bersama? Sekarang? 

Persahabatan itu telah hancur tak bersisa. 


a 


Tahun-tahun itu, tanpa Sri sadari, gejolak politik 
lengah panasrpanasnya di Pulau Jawa. Itu tinggal 
hitungan bulan dari meletusnya pemberontakan besar 
akhir September 1965, saat kelompok yang menamakan 
dirinya Partai Komunis Indonesia (PKI) berusaha habis- 
habisan menyusun rencana mengambil-alih kekuasaan 
yang sah. Itu bukan pengkhianatan pertama kelompok ini 
atas negara Indonesia, setelah mereka juga menusuk dari 
belakang tahun 1948. 

Musoh sejak dulu memiliki ketertarikan dengan 
paham komunis. Dia terpesona oleh logika buku-buku 
yang dibacanya, dan tersingkimya dia dari madrasah 
Kiai Ma'sum, kedengkian, kebencian, membuat dia 
mencemplungkan diri, sekaligus memimpin cabang 
kelompok itu di Surakarta. Sedangkan Sulastri, sakit hati 
etes nasib Musoh, membuatnya mengikuti jejak langkah 
suaminya. 

Bulan berikutnya, terbetik kabar jika Mbak Lastri 
menggelar pertunjukan drama di kampung sebelah, 
tempat dia tinggal. Sri semangat ingin menonton. 
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“Sebaiknya diurungkan niatmu, Sri.” Nuraini 
membujuknya. 

“Tidak apa, Nur. Agar aku sekalian bisa bertemu 
dengan Mbak Lastri, sudah lama tidak bertemu. Siapa 
tahu suasana hatinya telah berubah.” 

“Itu bukan pertunjykan drama biasanya,” 

“Memangnya apa bedanya?" 

“Mbak Lastri sudah berbeda, Sri. Dia bukan guru 
santri yang dulu lagi. Itu bukan pertunjukan ketoprak 
yang pernah kita mainkan.” 

Sri tetap berangkat. Baginya, Mbak Lastri tetap adalah 
Mbak Lastri yang pernah dia kenal, Dengan menumpang 
angkutan umum, Sri pergi ke kampung sebelah, dekat 
dengan pabrik gula 

“Silakan masuk, Sri” Mbak Lastri menyambutnya 
ramah di rumah. 

Sri mengangguk. Lihat, dia benar, suasana hati Mbak 
Lastri sudah jauh lebih baik 

Di ruang depan rumah Mbak Lastri telah berkumpul 
para pemain, sedang berdandan, mengenakan kostum. Sri 
mengernyit, menatap heran. 

“Ini pertunjukan apa, Mbak?” Sri memperhatikan 
lamat-lamat. Berbeda dengan sanggar seni di madrasah 
dulu, pakaian pemain yang ada di depannya sengaja 
dibuat compang-camping, lusuh, dan menderita. 

“Ludruk, Sri. Kamu akan suka menontonnya." 
Sri mengangguk. Mbak Lastri selalu pintar membuat 
pertunjukan drama, yang satu ini juga pasti menarik 
Pertunjukan ludruk itu'diadakan di alun-alun desa, tidak 
jauh dari rumah Mbak Lastri. Pukul tujuh malam, para 
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pemain beranjak menuju alun-alun, Ada panggung kecil 
di sana, penonton berkerumun, jumlahnya tidak sebanyak 
jika Mbak Lastri menggelar drama di sekolah, tapi para 
penonton berseru-seru antusias, mengelu-elukan sesuatu. 

Mas Musoh tampak berdiri di atas panggung. Sedang 
pidato. 

Sri lagi-lagi mengernyitkan dahi. Dia tidak paham apa 
yang sedang Mas Musoh bicarakan. Tentang ketidakadilan 
yang terjadi di masyarakat Tentang tuan-tuan tanah 
yang didominasi para kiai yang merangkap priyayi 
Orang-orang kaya yang bersembunyi di balik agama, sok 
saleh, sok suci tapi menjual kedok. Belanda sudah pergi, 
tapi rakyat dijajah oleh kaum feodal baru. Mas Musoh 
berpidato dengan lantang, menyebut-nyebut negara luar, 
nama-nama yang tidak dikenal. 

Sri menelan ludah, Ini bukan ceramah agama yang 
dulu sering disampaikan Mas Musoh. Dulu Sri selalu suka 
mendengar Mas Musoh membahas kajian agama, selalu 
tajam, bernas, dan membuat insyaf. Tapi sekarang? Sri 
bingung. 

“Hidup rakyat jelata! Sama rasa! Sama rata!” Musoh 
berteriak berapi-api. 

Para penonton ikut berteriak. 

“Singkirkan para munafik! Tuan tanah! Para kiat!” 

Para penonton kembali mengepalkan tinju ke udara. 

“Baik. Sebagai hiburan malam ini, mari kita sambut 
ludruk dengan lakon ‘Matine Gusti Allah?” 

Musoh berseru sambil turun. Penonton bertepuk- 
tangan. Mbak Lastri bergegas memimpin sanggar barunya 
tampil. Pemain bermunculan dari belakang panggung 
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Pertunjukan ini juga bukan seperti ketoprak yang 
digelar di madrasah. Bukan tentang Wali Songo, melainkan. 
cerita seperti pidato Musoh. Para pemain ludruk membahas 
tentang penguasaan tanah, land reform, ketidakadilan 
sosial, lantas asyik menyindir para kiai, membuat lelucon, 
kemudian penonton tertawa—menertawakan. Ludruk 
usai pukul sembilan malam. Mbak Lastri menggiring 
pemainnya kembali ke rumah, Musoh menutup seluruh 
acara, penonton bubar, 

Sri melangkah menuju rumah—dia menjadi lebih 
pendiam. 

“Aku senang kamu tiba-tiba datang hari ini” Mbak 
Lastri mengajaknya mengobrol setelah rumah sepi, para 
pemain sudah pulang. 

Sri mengangguk pelan, ada banyak hal baru yang 
sedang dia pikirkan. 

"Kalau Sri mau pindah, rumah ini terbuka lebar, loh.” 

“Pindah?” 

“Iya, Sri bisa bergabung denganku dan Mas Musoh. 
Bukankah itu alasan kenapa kamu datang?” 

Sri menggeleng, Dia sama sekali tidak punya rencana. 

Mbak Lastri menatapnya bingung, “Lantas kenapa 
kamu datang, Sri?" 

“Aku kangen dengan Mbak Lastri. Kangen mengobrol 
seperti dulu.” 5 

“Kangen?” 

Sri mengangguk. Matanya menatap tulus. 

Ruangan depan rumah kecil itu lengang, menyisakan 
suara jangkrik, 
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“Memangnya kamu masih betah tinggal di sekolah 
itu?” 

“Betah, Mbak.” Mengangguk mantap.” 

Terdengar tawa pelan dari belakang, Musoh menyibak 
gorden, bergabung. 

“Tentu saja masih betah, Lastri. Karena dia belum bisa 
melihat kemunefikan Kiai Ma'sum. Jika dia sudah tahu, 
dia akan berlari meninggalkannya,” Musoh berkata santai. 

“Munafik apanya, Mas? Sri tidak paham. Bukankah Pak 
Kiai sudah baik sekali ke kita selama ini?" Sri bertanya— 
pertanyaan yang sejak tadi mengganjal di kepalanya. 

“Apa susahnya kamu melihatnya, Sri. Dia hanya 
ongkang kaki di rumah bagusnya, tapi santrinya bekerja 
siang malam untuknya. Sok suci.” 

“Tapi Pak Kiai juga bekerja di sawah kan, Mas? Kita 
semua melihatnya. Santri juga digratiskan tinggal di 
madrasah, bisa makan, bisa tidur. Juga dapat uang saku," 

“Itu topeng, Sri.” Musoh menyergah cepat, “Itu 
sebenarnya sama saja dengan tomusha, kerja rodi, 
tapi dibungkus dengan ceramah agama, Santri ditipu 
dengan seolah bisa hidup nyaman, makan, tapi lupa 
dia telah bekerja keras agar Kiai Ma'sum dan keluarga 
menikmatinya.” 

Sri menatap Musoh tak habis pikir. Apanya yang 
kerja rodi? Dia tidak pernah sekali pun merasa terpaksa 
menyikat kakus, Dan terlepas dari gratis tinggal di sana, 
santri juga mendapatkan ilmu pengetahuan, keterampilan. 
Bukankah Musoh tahu persis soal itu? 

“Omong-kosong soal agama, Sri, para kiai tidak lebih 
dari pengangguran pemalas yang menjual kitab-kitab 
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palsu. Lihat kitab kuning di madrasah, menumpuk tinggi, 
bisa untuk membendung sungai. Tapi apa manfaatnya bagi 
rakyat kecil? Hanya teori. Agama itu candu, memberikan 
harapan palsu bagi orang-orang yang tidak berdaya.” 
Musoh berseru ketus sambil membanting pintu, keluar 
rumah, bilang hendak mencari angin segar 

Meninggalkan Sri yang terdiam. 

Malam itu, Sri tidak bisa tidur nyenyak. Kalimat- 
kalimat Musoh menyakiti hatinya yang senantiasa 
bersahaja memandang setiap persoalan. Besok pagi, Sri 
menumpang angkutan umum kembali ke madrasah, 
dengan berjuta pertanyaan menumpuk di kepalanya. 

Apa yang sebenarnya terjadi pada Musoh dan Mbak 
Lastri? Kenapa mereka sekarang amat membenci Kisi 
Ma'sum? Apa hal jahat yang telah dilakukan Kiai Ma'sum 
kepada mereka? Apa hanya karena kedatangan Mas Arifin, 
mereka jadi sakit hati sekali? Atau gara-gara paham baru 
yang membuat mereka berdua tidak bisa berpikir sehat, 
mengabaikan seluruh kebaikan Kiai Ma'sum selama ini? 
Ajaran baru apa yang telah mengubah mereka? 

Dan yang sangat mengganggu Sri, sejak sore hingga 
subuh tinggal di rumah Mbak Lastri, tidak sekali pun Sri 
menyaksikan Mas Musoh atau Mbak Lastri shalat. Para 
pemain ludruk juga santai saja saling berangkulan laki- 
laki perempuan, sambil menghabiskan minuman bir, 
Berpesta, salah satu di antara mereka berseru, “Persetan 
dengan agama. Lebih baik jadi pemabuk tapi terus terang, 
daripada sok suci, tapi munafik." 


Va 
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BAB 13. 


Pengkhianatan | 


epas kejadian itu, Sri tetap berusaha menemui 

Mbak Lastri. 

Dia tidak peduli dengan apa pilihan Mbak Lastri 
sekarang, yang dia yakini, Mbak Lastri tetap adalah sahabat 
baiknya, Menemuinya, mengobrol sebentar, bertanya apa 
kabar, menawarkan bantuan adalah hal menyenangkan 
bagi sesama sahabat baik. Tapi itu semakin sulit, Mbak 
Lastri semakin susah ditemui. Dia dan Musoh sibuk 
menghadiri banyak acara, menggelar banyak pertemuan 
dan pertunjukan. 

“Kamu boleh datang hanya jika menetap di sini, Sr! 
Di luar itu tidak usah datang lagi.” Mbak Lastri berkata 
tegas pada kunjungan terakhir 

Sri terdiam. 

“Seharusnya kamu segera pindah ke sini, Sri, Akan 
terjadi sesuatu yang besar bulan-bulan mendatang. 
Politbiro di Jakarta sudah mengabarkan. Keadilan akan 
ditegakkan, para munafik akan dihabisi. Kamu harus 
menentukan di mana posisimu'” Musoh menambahkan, 


Sri menelan ludah. Para munafik akan dihabisi? 
Sejak hari itu, dia tidak bisa lagi menemui Mbak Lastri 
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Ibarat hamil tua, suasana politik di Indonesia sudah 
amat genting. Pertikaian, gesekan, bahkan benturan 
mulai terjadi di berbagai daerah. Provokasi setiap hari 
dilakukan, kebencian terhadap agama terus digemakan, 
seolah semua kiai adalah orang jahat munafik, Siapa pun 
yang bicara agama, maka dia sok suci. Sri lambat laun 
memahami situasi tersebut, yakni ada kelompok tertentu 
yang berusaha menyerang agama. 


Tapi mau bagaimanapun, Mbak Lastéradalah sahabat- 
mya. Dia tidak bisa meninggalkan Mbak Lastri begitu saja. 
Dia harus melakukan sesuatu sebelum Musoh dan Mbak 
Lastri terlalu jauh bertindak. 

Sayangnya, Sri sudah terlambat—dan dia memang 
tidak punya kekuatan apa pun untuk mencegahnya 


Siang itu, sepucuk surat tiba di madrasah. Tertuju 
pada Sri 

Sri yang sedang mengajar di kelas membukanya. 

“Segera ke rumah, Sri. Ada kal penting, Lastri,” 

Dia menimbahg-nimbang sebentar, lantas memutus- 
kan menemui Mbak Lastri. Boleh jadi Mbak Lastri butuh 
bantuan. Kelas dititipkan ke guru lain, dia izin ada urusan 
di luar. 

Setiba di kampung sebelah, puluhan orang sudah 
berkumpul di lapangan. Sambil 'bernyanyi, berteriak- 
teriak, menari-nari. Mereka memegang senjata tajam, 
mengacungkan golok ke angkasa. bri takut-takut melintasi 
lapangan, menuju rumah Mbak Lastri, 

Saat Sri masuk, empat orang wanita menyergap, 
meringkus tangannya." 
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Sri hendak berontak, melawan. Sia-sia, dia kalah 
tenaga, terbanting jatuh di lantai 

“Aku minta maaf, Sri,” Mbak Lastri dan Musoh muncul, 
“Aku tidak akan pernah tega menyakitimu. Kamil sahabat 
baikku, aku menyukaimu sejak kita pertama kali bertemu. 
Tapi aku harus melakukan ini, kamu harus diikat, tidak 
boleh ke mana-mana untuk sementara waktu.” 

“Apa yang Mbak Lastri lakukan?" Sri bertanya dengan 
suara gemetar. 

Kengerian di sekitar kampung mulai menguar. 
Teriakan-teriakan garang penuh ancaman kematian ter- 
dengar di luar. Kosakata menakutkan semakin sering 
diucapkan massa. 

Sri terus berontak. ; 

“Jangan melawan, Sri." Mbak Lastri membentaknya. 

Sti menelan ludah, menatap Mbak Lastri. Tangannya 
sudah diikat erat. 

“Kelompok kami telah menguasai Jakarta, Sri.” Musoh 
yang menjelaskan, turut keluar dari ruang tengah dengan 
bebat kain di kepala, membawa golok tajam, “Dari siaran 
radio tadi pagi, kekuasaan telah diambil alih, jenderal 
angkatan darat yang menghalangi terbentuknya angkatan 
kelima telah dilumpuhkan. Rakyat berpesta atas kematian 
jenderal-jenderal itu. Dewan Revolusi akan dibentuk 
Saatnya pimpinan daerah-daerah bergerak. Saatnya kami 
menghabisi tuan tanah, para kiai, dan militer, Kami akan 
menyerang madrasah Kiai Ma'sum malam ini. Siapa pun 
yang ada di sana akan dihabisi.” 

Sri tercekat. Lidahnya kelu. 
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“Itulah kenapa kamu kuminta kemari, Sri. Agar kamu 
aman,” Mbak Lastri tersenyum. 

“Tapi... Tapi kenapa, Mbak? Apa dosa Kiai Ma'sum?” 

“Baik, akan kuceritakan sesuatu agar kamu paham 
betapa munafiknya Kiai Ma'sum sehingga pantas untuk 
dihabisi malam ini.” Musoh berkata dingin, “Kamu kira 
ini hanya soal Arifin? Hanya soal pemuda dari Minang 
yang picik, bodoh, dan dangkal ilmunya itu? Hah, aku 
tidak peduli siapa yang akan menggantikan Kiai Ma'sum. 
Aku hanya peduli dengan kebenaran dan keadilan.” 

“Kamu tahu apa yang terjadi pada Lastri waktu 
dia bayi?” Mas Musoh menjambak rambut Sri agar 
mendongak, mendengarkan ceritanya lebih baik. 

Sri menggeleng. 

“Lastri yatim piatu sejak usia satu bulan. Orangtuanya 
tewas di dalam gudang tertutup yang pengap. Dibiarkan 
kehabisan napas. Kamu tahu siapa yang membunuhnya? 
Ma'sum. Dulu orangtua Lastri adalah orang paling kaya 
di sekitar sini, Ma'sum cemburu dan dengki. Maka dia 
menyusun rencana agar bisa memperdayaiorangtua Lastri, 
Dia menyuruh orang-orang bayaran untuk menyekap, 
menculik orangtua Lastri, membawanya ke gudang pabrik 
gula. Hingga mati tercekik. 

“Orang tua munafik itu kemudian seolah menjadi 
pahlawan, dia mengambil dan mengasuh Lastri yang 
masih kecil, sekaligus menguasai semua harta keluarga 
Lastri. Itulah kebenarannya, disembunyikan bertahun- 
tahun. Bandot tua itu akan mendapatkan balasannya.” 

Sri menggeleng kencang. Dia tidak percaya. 

“Jangan lakukan, Mas Musoh.” Sri menangis. 
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Musoh tertawa gelak, melangkah keluar, berseru 
kepada pengikutnya. 

Puluhan orang menyambut seruan itu. Seperti gila 
mereka menari-nari kegirangan. > 

“Hentikan, Mbak Lastri... Sri mohon hentikan Mas 
Musoh.” 

“Tidak Sri. Malam ini, Mas Musoh akan membalaskan 
sakit hatiku, Kiai Ma'sum selalu menutupi masa Talu 
itu, juga Nyai Kiai, dia telah membohongiku. Malam ini 
mereka akan dimasukkan ke salah satu loji pabrik gula, 
dibakar hidup-hidup.” 

“Hentikan, Mbak...” Sri menangis, dengan tangan 
dan kaki terikat. 

Empat wanita mengangkat tubuhnya dengan kasar, 
melemparkannya ke dalam kamar. 

“Selama kamu di rumah ini, kamu aman, Sri. Tidak 
akan ada yang menyakitimu. Tunggu di sini. Besok pagi, 
kita telah menguasai madrasah, kamu bisa kembali menjadi 
guru setelah kita mengubah madrasah itu menjadi sekolah 
baru, Kita akan menguasai seluruh harta madrasah, kita 
akan hidup makmur. Itulah rencana Mas Musoh, dia bisa 
mengambil-alih madrasah sialan itu dari Arifin.” 

Sri meringkuk tak berdaya. Air matanya jatuh ke 
lantai. 

Hari itu, di tahun 1965. Rasa dengki telah menjadi 
kebencian luar biasa, yang bahkan bisa membuat 
pelakunya tega membabi-buta. 


P 
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Puluhan massa bersenjata tajam pimpinan Musoh 
bergerak mengepung madrasah Kiai Ma'sum. 

Persis matahari tumbang di kaki barat, mereka 
merangsek menyerbu. Wajah-wajah buas, teriakan 
beringas, Ape pun yang menghalangi, dihabisi. Santri tidak 
sempat melawan, mereka sedang bersiap menegakkan 
shalat Maghrib saat massa datang seperti air bah. 

Dalam kekacauan, Kiai Ma'sum sempat mengungsikan 
separuh santrinya lewat belakang kompleks sekolah, 
tapi dia tidak sempat menyelamatkan keluarganya. 
Tiga putrinya ditebas di hadapannya, sisanya, bersama 
cucu, istrinya, Nuraini, Arifin, dan Kiai Ma'sum sendiri, 
digelandang ke lapangan madrasah, diseret seperti 
menyeret hewan ternak. Musoh dan Sulastri tidak peduli, 
bahkan saat Nuraini menangis. Sulastri menendang wajah 
Nuraini, membuatnya terpelanting di lantai 

Pukul tujuh malam kompleks madrasah seperti ladang 
kengerian, darah membanjiri masjid, asrama, jalan, hingga 
lapangan madrasah. Tubuh murid bergelimpangan. Massa 
kelompok Musoh membawa Kiai Ma'sum dan keluarganya 
pergi menuju pabrik gula untuk dieksekusi. 

Sementara itu, Sri di kampung sebelah terus berusaha 
melepas ikatan tali di tangan dan kakinya. Sia-sia, sampai 
tangannya terluka, pergelangan kakinya memar, dia tidak 
bisa membuka simpul tali. Sri mengeluh, puluhan kali dia 
mencoba melepas ikatan, kali ini dengan menggesekkan 
tali ke tiang ranjang, tidak berhasil. Keringat mengalir 
deras di pelipisnya. Dia harus segera meloloskan diri, agar 

“bisa memperingatkan Kiai Ma'sum. Bagaimana ini? Apa 
pun usahanya, tali ini tidak kunjung terbuka. 
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Pukul delapan malam, di tengah suasana kampung 
yang lengang—banyak penduduk yang memutuskan 
menutup pintu, mematikan lampu, tidak mau terlibat— 
seseorang mencongkel pintu belakang rumah" Musoh. 
Terus bergerak maju, tiba di kamar Sri disekap. Terdengar 
suara kunci pintu kamar dibuka paksa dari luar 

Sri menoleh. Siapa itu? 

“Sril Kamu baik-baik saja?” Pak Anwar, sopir mobil 
pikap, menghambur masuk. Di tangannya tergenggam 
kunci inggris besar. 

“Pak Anwar” Sri tersengal, separuh karena kaget, 
separuh lagi karena lega—dia kira ada anggota massa 
Musoh yang hendak membunuhnya, 

Pak Anwar melepas ikatan tali, membantu Sri berdiri. 

“Maaf kalau aku baru datang. Aku tidak berani 
menyelinap hingga kampung benar-benar sepi. Tadi sore, 
Nyai Kiai menyuruhku mengawasimu di kampung ini. 
Aku bersembunyi di kebun pisang saat arak-arakan massa 
berangkat. Kamu baik-baik saja, Sri?” 

Sri menggeleng, jangan cemaskan dirinya, “Madrasah, 
Pak Anwar, kita harus ke sana.” 

Tanpa menunggu lagi, mereka meninggalkan rumah. 
Ada dua pemuda terkapar di pintu belakang, sepertinya 
dihantam kunci inggris milik Pak Anwar. Tidak ada yang 
menghambat pelarian mereka. Tiba di kebun pisang, Pak 
Anwar menunjuk mobil yang terpakir tersembunyi 

Pikap Chevy keluaran 1949 jtu melaju di jalanan gulita, 
Pak Anwar tidak berani menyalakan lampu agar tidak 
menarik perhatian siapa pun. Mereka tiba di madrasah 
setengah jam kemudian, hampir pukul sembilan. 
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Sri terduduk di tanah. Dia sudah terlambat. 

Beberapa santri yang sempat melarikan diri satu per 
satu kembali ke kompleks sekolah. Juga warga sekitar 
yang mendengar keributan. Mereka menyaksikan tubuh 
bergelimpangan di lorong-lorong kelas, lantai asrama. 
Darah menggenang di ruang depan rumah Kiai Ma'sum, 
lebih banyak lagi korban di sana. Tidak ada tempat untuk 
menginjakkan kaki kecuali darah mengenai. 

“Kiai Ma'sum tidak ditemukan,” Salah satu santri 
senior memberitahu. 

“Juga istrinya, anak-anak, dan menantunya.” Santri 
lain menambahkan. 

“Mereka telah menculik Kiai Ma'sum.” 

“Ke mana kita harus mencari Kiai Ma'sum?” Salah 
satu penduduk bertanya. Suaranya mengeras, emosinya 
mulai terbakar. Menyaksikan semua kekejaman ini, tidak 
bisa diampuni lagi. 

Sri ingat kalimat-kalimat Mbak Lastri beberapa jam 
Jalu. Pabrik gula! Dia tahu ke mana Kiai Ma'sum dibawa. 
Mereka harus bergegas. 


KEK 


Pukul sembilan di tempat lain. 
Musoh, Sulastri, dan massanya berpesta di pabrik 
gula. Mereka menari-nari di depan api unggun yang 
menyala tinggi. Pabrik itu sudah kosong sejak mereka tiba, 
“Pegawai pabrik menyingkir ketika melihat kerumunan 
massa membawa senjata tajam. 
“Masukkan mereka ke dalam loji.” Sulastri berseru. 


Kiai Ma'sum, istri, dan anak-anaknya dihardik berdiri 
leh orang-orang yang mengacungkan golok. Kemudian 
mereka didorong kasar, berjalan satu per satu menuju 
gudang tertutup ` 

“Kenapa, Nur? Kamu masih mau menangis seperti 
anak kecil? Memohon?” 

Sulastri terkekeh, bertanya sinis. 

"Apakahsuamimu yang tampan, yang culasmengambil 
posisi Mas Musoh bisa menyelamatkanmu sekarang? 
Lihat, dia sedang merangkak seperti seekor babi,” 

Arifin tadi terduduk, hingga salah seorang menendang 
punggungnya. Memaksanya merangkak. 

Kerumunan orang tertawa melihatnya. 

"Hidup rakyat kecil!” Musoh berteriak, "Habisi tuan 
tanah, kial-kiai munafik! 

Massa balas berteriak, merigacungkan senjata tajam ke 
udara. 

“Malam ini, kalian akan tahu bagaimana rasanya 
dikunci di ruangan tertutup, lantas bangunannya dibakar. 
Entah mana yang akan membunuh kalian lebih dulu, 
lemas karena susah bernapas, atau dibakar oleh api. 
Silakan dinikmati," Sulastri menghardik Kiat Ma'sum dan 
istrinya. 

Kondisi Kiai Ma'sum mengenaskan, matanya terluka, 
dia tidak bisa lagi melihat sekitar. Lidahnya juga telah 
dipotong. Nyai Kiai tidak kalah menyedihkan, kebayanya 
penuh darah. s 

Setelah semua anggota keluarga Kiai Ma'sum 
dimasukkan ke dalam gudang, Sulastri melangkah keluar, 
sambil memberi perintah, “Tutup pintunya!” 


Pintu gudang berdebam ditutup. 

“Bakar!” 

Dua orang melemparkan obor ke dinding gudang, 

Musoh dan Sulastri berpegangan tangan, wajah mereka 
amat puas melihat api yang segera menjilat gudang. 

Tetapi mereka benar-benar salah perhitungan. 

Kelompok mereka di Jakarta, jangankan mampu 
mengambil kekuasaan pemerintah yang sah, sore itu juga 
telah kalah. Siaran radio (dengan kembali dikuasainya 
REI oleh pasukan elit angkatan darat) beberapa menit lalu 
mengumumkan ke seluruh Indonesia jika pengkhianatan 
besar itu telah dilumpuhkan, militer yang sah telah 
menguasai keadaan. 

Mendengar kabar itu, dari komplek madrasah, ber- 
Berak ratusan orang menuju pabrik gula. Rombongan 
ita semakin membesar setiap melintasi perkampungan, 
karena rak" bergabung satu per satu. Juga dari barak 
militer Surakarta yang mendapat kabar tentang penculikan 
Kiai Ma'sum, mereka mengirim pasukan, 

Musoh dan Sulastri benar-benar tertipu. Mereka kira, 
mereka didukung oleh rakyat banyak. Nyatanya tidak. 
Selama ini, rakyat kecil yang mereka dengung-dengungkan 
ada bersama mereka, memilih diam hanya karena takut 
diintimidasi oleh kelompoknya, Kabar diculiknya Kiai 
Ma'sum, pemimpin madrasah yang selama ini mengayomi 
sekitar, memantik rasa marah tak kepalang. 

Saat Musoh, Sulastri, dan kelompoknya berpesta 
„merayakan kemenangan, rombongan besar dari madrasah 
tiba, Hanya satu menit, pesta kemenangan itu bubar. 
Musoh mati ditembak di tempat, timah panas menembus 
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kepalanya—bahkan sebelum dia menyadari apa yang 
terjadi, Sebagian besar kelompok Musoh juga tewas, 
mereka tidak segarang yang terlihat. Saat menyaksikan 
rakyat bersatu dengari militer menyerbu, mereka kocar- 
kacir terkencing-kencing. 

Dalam kekacauan, Sulastri sempat melarikan diri 
ke belakang pabrik gula, bersembunyi di sana. Baru 
besok paginya dia ditangkap oleh pegawai pabrik 
yang menemukannya. Sulastri sudah melepas atribut 
kelompoknya, mengaku rakyat biasa, tapi pegawai pabrik 
tetap membawanya ke petugas untuk diperiksa. 

Setelah Musoh tewas, pintu gudang yang terbakar 
dibuka paksa. 

Sri panik berlarian masuk, berseru-seru memanggil. 
Asap pekat menyelimuti gudang. Potongan dinding dan 
atap yang runtuh menyala di lantainya. 

Kiai Ma'sum dan istrinya telah tewas terbakar sambil 
berpelukan. Posisi mereka paling depan. 

“Nur! Nuraini!” Sri berteriak. 

Anak-anak, cucu-cucu Kia! Ma'sum lainnya juga telah 
meninggal. 

“Nur, kamu di mana?” Sri semakin panik memeriksa 
setiap sudut gudang. 

Sri akhirnya menemukan sahabat baiknya itu. Nuraini 
meringkuk lemas di samping suaminya, Arifin, yang juga 
antara sadar dan pingsan. 

Sri lompat mendekat—juga beberapa penduduk lain. 
Tubuh Nuraini segera dibawa keluar. 

“Aku mohon, Nur. Bertahanlah! Jangan pergi 
memeluk tubuh Nuraini. 


Sri 
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Jangan tinggalkan aku, Nur!" Sri berseru-seru. 

Semua ini, semua kejadian ini mengingatkan Sri 
atas Pulau Bungin. Sri menangis, malam itu, seluruh 
kehidupannya yang indah di madrasah hancur lebur 
oleh dengki hati Musoh dan Sulastri. Seperti pohon yang 
dicabut hingga ke akar-akarnya. 


sak 


Hanya Nuraini dan Arifin yang selamat dari keluarga 
Kiai Ma'sum. Mereka dirawat di rumah sakit selama dua 
minggu, pulih tanpa cacat, lalu kembali ke madrasah yang 
telah dibersihkan, Tidak ada lagi sisa darah tergenang, 
sudah disikat, santri yang tewas telah dikuburkan. 

Empat bulan kemudian, pengadilan memutuskan 
Sulastri bersalah. Dia dikirim ke pulau pengasingan, 
dihukum penjara. 

Sri pernah menemuinya saat proses pengadilan, 

Mbak Lastri menatapnya datar dari balik jeruji. 

“Apa kabar, Mbak?” Sri bertanya perlahan. 

"Buat apa kamu datang menemuiku, hah?” 

"Aku hanya ingin bertanya kabar.” Sri menunduk. 
Sungguh hanya itu niatnya 

“Berhenti mempertontonkan kemunafikan padaku, 
i” Mbak Lastri menghardik, "Kamu sebenarnya tertawa 
melihat kondisiku, bukan?” 

Sri menggeleng, Dia hanya ingin bertanya kabar. Dia 
rindu masa-masa saat mereka bertiga pergi ke kebun tah, 
taik lori tebu, atau berkeliling Yogyakarta. 

Saat pengadilan, Sulastri habis-habisan membela 
diri jika dia hanya korban. Berteriak jika dia tidak tahu- 
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menahu tentang kegiatan Musoh, suaminya, yang terlibat 
kelompok tersebut, Sulastri justru menuntut agar orang- 
orang yang menyakitinya meminta maaf kepadanya, dia 
hanya korban keganasan militer serta kekejian santri 
madrasah. 

Pengadilan memutuskan menghadirkan Sri Ningsih 
sebagai saksi. 

Saat hakim bertanya, apakah Sulastri terlibat dalam 
pembunuhan Kini Ma'sum, Sri terdiam lama. 

Sri menatap wajah Mbak Lastri. 

Sri menangis. Apakah dia akan bicara kebenaran? 
Atau dia akan memilih persahabatan? 

Saudara Saksi. Harap jawab pertanyaannya." 

Sri menyeka pipinya. 

Baginya, hingga kapanpun, Mbak Lastri adalah 
sahabat terbaiknya. Terlepas dari pilihan politik, rasa 
dengki, apa pun itu, Mbak Lastri adalah sahabatnya, Tapi 
Sri tidak pernah berbohong dalam hidupnya, dan dia tidak 
akan tergoda untuk mulai berbohong. Maafkan aku, Mbak 
Lastri, Sri terisak, maafkan aku jika 'mengkhianatimu" 
dalam pengadilan ini. 

Sri mengangguk. 

Hakim mengetuk palunya, 


kakak ` 


Setahun setelah peristiwa-itu, awal tahun 1967, Sri 
memutuskan pamit kepada Nuraini dan Arifin. Dia pergi 
ke ibu kota, Jakarta, Memulai hidup baru, Nuraini tidak 
bisa menahannya, memeluk erat-erat Sri. Melepasnya di 
halaman madrasah. 
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Pak Anwar mengantar Sri ke stasiun kereta dengan 
mobil pikap Chevy. 

"Apakah Sri boleh bertanya satu hal, Pak?” | 

“Tentu saja boleh, Sri. Lebih dari satu juga boleh.” Pak 
Anwar mengangguk. 

“Apakah benar kedua orangtua Mbak Lastri meninggal 
setelah disekap di gudang pabrik gula?” 

Pak Anwar hampir mengerem mendadak 

“Bagaimana kamu tahu itu, Sri?” 

“Mas Musoh yang bilang saat aku diikat di rumahnya. 
Dia bilang, dulu orangtua Mbak Lastri kaya raya, hingga 
ada yang mencurangi mereka, lantas membunuhnya di 
gudang tertutup. Dan.... Dan yang mencuranginya adalah 
Kiai Ma'sum.” 

Pak Anwar menghela napas perlahan. 

“Dua hal pertama benar. Orangtua Lastri meninggal 
di gudang pabrik gula, dan memang kaya raya. Tapi yang 
terakhir adalah dusta. Fitnah keji." 

“Tapi bagaimana Pak Anwar yakin jika itu fitnah?” 

Pak Anwar menepikan mobil. 

“Aku tidak akan pernah menduga jika masa lalu ini 
akan kembali. Kejadian tiga puluh tahun lalu itu akan 
dibahas lagi. Aku tahu persis itu fitnah keji, Sri. Karena 
salah satu—" Suara Pak Anwar tercekat. 

Sri menatapnya. Mendesak. Dia butuh kebenaran 
dalam kisah ini. 5 

“Karena salah satu tukang pukul yang dibayar untuk 
menyekap orangtua Lastri adalah aku.” 

Sri menelan ludah. Wajahnya memucat 
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“Tidak semua orang tahu jika orangtua Lastri punya 
tabiat buruk. Bapaknya suka berjudi, dan tabiat itu 
kambuhan. Keluarga mereka memang kaya raya, tapi seat 
bapaknya kembali tergoda berjudi, hal buruk apa pun bisa 
terjadi, Suatu hari, bapak Lastri kalah besar dengan tauke 
dari kota 

“Urusan tambah runyam karena bapak Lastri menolak 
membayar taruhan. Tauke mengamuk, mengirim orang 
bayaran. Kami berdua-puluh mendatangi rumah keluarga 
Lastri, menculik orangtua Lastri. Kami tidak berminat 
membunuhnya, hanya mengancam agar bapak Lastri mau 
membayar, tapi kami tidak tahu jika gudang itu tidak 
memiliki ventilasi udara, mereka mati tercekik kehabisan 
napas.” Pak Anwar terdiam lama. 

Sri menutup mulutnya. 

“Itulah yang sebenarnya terjadi,” Pak Anwar berkata 
dengan suara bergetar, “Kiai Ma'sum datang menebus 
hutang taruhan, agar tauke menyerahkan Lastri yang baru 
berusia satu bulan. Peristiwa itu menghantuiku bertahun- 
tahun, Bahkan hingga hari Ini... Waktu itu, aku sungguh 
menyesal, menghadap Kiai Ma'sum dan bersedia dihukum 
apa pun. Tapi beliau justru memaafkanku, menawarkan 
pekerjaan di madrasah ini. Menyuruhku menutup masa 
lalu kelam itu, tidak perlu diungkit lagi. Bahkan jika Lastri 
sudah besar, tidak perlu dibicarakan lagi. Biarlah sedikit 
orang yang tahu.” 

“Setiap kali mengantar Lastri dengan mobil, aku 
harus mengingat kejadian iju. Tapi tidak mengapa, 
aku harus menebus dosa itu, aku layak menerimanya. 
Berpuluh tahun aku harus menyaksikan Lastri tumbuh 
besar dengan mengenang tubuh gosong orangtuanya 
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di gudang. Seharusnya aku mengatakan kebenaran Ini 
kepadanya sejak dulu.... Agar dia tidak termakan fitnah 
keji Musoh....” 

Pak Anwar terisak, menangis, Usianya sudah hampir 
enam puluh tahun, terlihat ringkih, Betapa besar ra) 
sesalnya. Betapa besar penderitaannya berusaha menebus 
dosa itu selama ini. 

Sri menatap Pak Anwar dengan tatapan iba, Entah 
dis harus menghela napas lega atau semakin sedih. Sri 
jelas lega, karena cerita versi Musoh tidak bener. Tapi 
dia sekaligus sedih, Mbak Lastri tidak punya kesempatan 
untuk mengetahui kebenaran sejatinye. 


sekak 
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BAB 14. 


Pasar Tanah Abang 


Ruang depan rumah. Kiai Wahid juga lengang, 
LA Itulah kisah tentang Sri Ningsih,” Ibu Nuraini 
menghela napas perlahan, “Sebagian besar aku 
saksikan sendiri, sebagian lagi aku dengar dari Sri 
sebelum dia pindah ke Jakarta.” 

Zaman terdiam, menatap buku catetan miliknya, Dia 
sengaja tidak sekali pun menyela cerita Tb» Nur'aini— 
berbeda waktu di Pulau Bungin, La Golo sering memotong 
kisah dari Pak Tua. 

Kisah ini ternyata lebih memilukan dibanding kisah 
masa kanak-kanak Sri di Pulau Bungin. Buku catatan 
Zaman kosong, Dia tidak kuasa menyalin apa pun di sana. 

“Apakah Ibu tahu alamat Sri tinggal kemudian di 
Jakarta?” 

“Tahu, aku bisa memberikan surat-surat lamanya. Dia 
beberapa kali pindah di Jakarta, pekerjaan pertamanya di 
Jakarta adalah guru di Sekolah Rakyat dengan dinding 
batu bata merah, tapi setelah lima belas tahun di sana, 
surat-suratnya terhenti total. Boleh jadi saat Itulah dia 
pindah ke London, Sejak saat itu, aku kehilangan kontak.” 
man mengangguk, Alamat awal yang diberikan Ibu 
Nuraini mungkin akan berguna untuk penelusuran. 
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F 

“Terakhir, Bu.” Zaman bertanya hati-hati, “Dari 
seluruh kisah, apa yang terjadi pada Tilamuta di tahun 
1965 tidak dijelaskan. Juga di buku diary milik Sri Ningsih. 
tidak disebut sekali pun. Apakah Tilamuta selamat? Dia 
tinggal di mana sekarang?” 

Wajah Ibu Nur'aini kembali merah padam. Bahunya 
bergetar, menahan emosi. 

“Karena itu bagian yang paling menyakitkan. Kami 
tidak mau membahasnya" 

“Tapi apa yang terjadi, Bu?” Zaman sedikit mendesak, 
penting sekali dia tahu tentang Tilamuta, 

Jemari Ibu Nuraini gemetar. 

Wahid memeluk bahu ibunya, berbisik membesarkan 
hati. 

“Tubuh Tilamuta ditemukan dua hari setelah 
kejadian, kami nyaris tidak mengenalinya lagi. Santri 
harus mengumpulkan potongan daging di pinggir sawah 
dengan ember. Massa kelompok Musoh menemukan dan 
membantai Tilamuta di sana dengan buas. Daging-daging 
itu... Ibu Nuraini tersedak 

Wahid menyerahkan gelas berisi air minum. Ibunya 
minum sebentar. 

"Daging-daging itu sebagian sudah dimakan anjing 
Har" Ibu Nuraini menyeka pipinya yang keriput. Dia 
akhirnya menangis. Rasa benci, amarah besar itu berubah 
menjadi tangisan sedih. 

Zaman membeku di atas kursi, Bukan soal dia telah 
kehilangan ahli waris 19 triliun yang harus ditemukan, tapi 
lebih karena membayangkan bagaimana nasib Tilamuta. 
Ya Tuhan? Kebencian sebesar apa yang membuat orang 
tega melakukannya? 
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Zaman mengusap wajahnya yang kebas. 

Episode kedua ini, periode 1961-1966, adalah bagian 
kehidupan paling pendek dari 70 tahun usia Sri, hanya 
lima tahun, tapi menjadi bagian paling menyedihkan 
dan amat membekas hingga esok lusa dia telah pergi 
mengelilingi dunia 


deka 


Pukul sebelas malam, Zaman berpamitan. Dia telah 
mendengarkan seluruh kisah. 

“Ambilkan kotak jati kecil milik ibu-di kamar, Wahid. 

Ibu Nuraini menahan Zaman sebentar. 

Wahid mengangguk, dia masuk ke dalam. Sejenak, 
dia kembali membawa kotak kayu berukuran kertas folio, 
tingginya setengah jengkal. Ibu Nuraini rsenyerahkan 
peti itu. 

“Aka tahu, besok lusa ini akan diperlukan. Ini adalah 
foto-foto, dokumen, termasuk surat-surat dari Sri. Aku 
berusaha menyimpannya,” Ibu Nuraini menyerahkan 
kotak itu, “Dan lebih dari itu, di dalamnya ada dokumen 
milik Pak Anwar, foto-foto yang beliau ambil saat bapak 
Lastri berjudi, kertas kecil tulisan tangan tauke, perintah 
untuk menculik orangtua Lastri, pembayaran tukang 
pukul dari Tauke’ juga pernyataan dari lima belas tukang 
pukul lainnya—empat sudah telanjur meninggal. Itu 
adalah bukti nyata, aku kumpulkan sejak tahu cerita itu 
dari Sri, agar tidak ada lagi yang memutar-balikkan fakta 
soal itu, Terimalah, Nak Zaman.” à 


Zaman mengangguk. 
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“ri Ningsih...” Ibu Nurani berkata lirih 
kotak kayu berpindah tangan, “Aku ingin sekali punya 
hati seperti miliknya. Tidak pernah membenci walau 
sedebu, Tidak pernah berprasangka buruk walau setetes 
Dia adalah sahabat terbaikku,” Ibu Nuraini tergugu— dia 
dipeluk oleh Wahid, berusaha menenangkannya 

“Aku tahu sejak lema, besok lusa, dengan hati seindah 
miliknya, dia akan melakukan hal hebat. Dia akan melihat 
dunia. London, Paris. Eropa. Tempat-tempat menakjubkan. 
Kamu tidak perlu menjelaskan lebih detail tentang harta 
warisan miliknya, Nak Zaman. Tapi aku tahu, aku bisa 
menebaknya, harta itu bernilai triliunan rupiah. Karena 
itulah harga dari hati seorang Sri Ningsih. Bahkan lebih 
mahal dari itu... Maka tunaikan amanahnya, Nak Zaman, 
Sri berhak pergi dengan tenang," 


dah 


Zaman mengangguk. Izin pamit 


xx 


Pukul setengah satu malam, mobil yang dikemudikan 
Pak Sarwo tiba di bandara Surakarta. Zaman mengucapkan 
terima kasih, memberikan ongkos sewa, kemudian naik 
pesawat, 

“Kita segera berangkat ke Jakarta, Encik Razak,” 

“Baik, Zul. Silakan duduk dan pasang sabuk 
pengamannya." Razak mengangguk. 

Lima belas menit, Gulfstream G65) dengan kapasitas 
dua belas penumpang itu melesat menembus langit 

„Kota Surakarta Zaman sempat memandang keluar 
jendela, menatap kerlap-kerlip cahaya lampu kota. Din 
mengembuskan napas perlahan, meraih telepon pesawat 
menekan nomor. 
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“Halo, Zaman,” 

“Halo, Eric” 

“Sekarang pukul enam sore di London, bukankah itu 
pukul satu malam di sana? Kamu tidak tidur?” " 

“Sebentar lagi. Aku sedang dalam penerbangan 
menuju Jakarta,” 

“Ada kemajuan?” 

“Tidak ada. Aku mendapatkan informasi jika Sri 
Ningsih memiliki adik tadi siang, hanya untuk malam ini 
mengetahui adiknya telah meninggal," 


“Itu pastilah menyebalkan.” 

Zaman mengangguk, "Apakah di London ada 

kemajuan, Eric?” 
Staf firma sedang memeriksa data-data ke- 
pendudukan Kota London, sama, sejauh ini tidak ada 
informasi yang berguna. Jika'ada sesuatu yang menarik 
untuk ditelusuri pasti aku kirimkan segera, Zaman. Atau 
kamu ada kebutuhan informasi lain?” 

“Iya. Tambahkan satu lagi, Eric. Minta staf firma 
memeriksa perusahaan yang mewakili kepemilikan saham 
Sri Ningsih. Aku tahu itu special purposes vehicle (SPV), jadi 
tidak mudah menyelidikinya. Meski informasinya sangat 
confidential, periksa hingga Cayman Island, Panama, 
bahkan negara lubang jarum sekalipun.” 

"SPV? Ini bukan penyelidikan pajak, Eric.” 

“Memang bukan. Terlepas dari sistem perpajakan 
Indonesia yang rumit dan tidak-menguntungkan bagi aset 
raksasa, SPV tidak selalu digunakan untuk menghindari 
Pajak. SPV juga efektif untuk menghindari perhatian 
Publik. Aku yakin sekali, siapa pun yang dulu membantu 
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mendaftarkan kepemilikan 1% saham Sri Ningsih di 
perusahaan multinasional raksasa itu, dia mengetahui 
seluk-beluk dunia keuangan modern. Dia pintar me- 
nyembunyikan transaksi kepemilikan,” 

“Pendekatan yang masuk akal.” Eric berguman. 

"Itu sangat masuk akal, Eric, Aku sudah melakukan riset 
secara online, tidak ada satu pun wartawan yang tahu jika 
salah satu orang terkaya asal Indonesia adalah Sri Ningsih, 
namanya tidak pemah dikutip dalam berita. Kepemilikannya 
disamarkan lewat SPV, hingga tidak bisa ditelusuri siapa 
pun. Maka sokali kita mengetahu siapa yang mendaftarkan 
SPV itu, kita akan mengetahui siapa sebenarnya pengirim 
surat ke Belgrave Square yang menginformasikan Sri 
Ningsih memiliki 1% kepemilikan saham.” 

“Itu ide yang brilian, Zulkarnaen. Baik, akan 
kutambahkan tugas itu bagi staf firma. Aku akan 
menggunakan kontak resmi di berbagai firma hukum 
spesialis SPV, boleh jadi mereka bisa membantu. By the 
way, kamu ke Jakarta untuk apa?” 

“Aku sudah mengetahui kehidupan kanak-kanak, 
remaja, hingga usia 20 tahun Sri Ningsih. Aku ke Jakarta 
untuk memulai bagian berikutnya, jika aku tidak keliru 
menduga, ini adalah masa-masa paling penting untuk 
menjelaskan bagaimana Sri bisa memiliki 1% saham itu. 
Menilik prinsip hidupnya, kekayaan sebesar itu tidak akan 
datang gratis, tapi didapat dengan kerja keras. Aku sudah 
punya alamat pertama kali Sri Ningsih tiba di Jakarta, 
Dari sana, boleh jadi ada informasi berikutnya, dan lebih 
penting lagi, boleh jadi ada fakta baru tentang ahli waris, 
kerabat jauh, atau sulot wasiat yang pernah dibuat, atau 
apa pun itu.” 
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“Baik, Zaman, itu sepertinya semakin menarik. 
Hubungi aku lagi jika ada kemajuan.” 

Zaman menutup telepon. 

Masih 45 menit lagi pesawat mendarat dt Jakarta, 
Zaman meraih kotak berisi dokumen yang diberikan Ibu 
Nur'aini. Dia punya waktu sebentar memeriksa isi kotak 
kayu, memilah-milah dokumen dan surat-surat. Soal 
istirahat setiba di Jakarta saja, dia telah memesan kamar 
hotel, bisa tidur beberapa jam sebelum besok pagi mulai 
menelusuri bab ketiga kehidupan Sri Ningsih. 


a 


Pukul 09.00 esok paginya. Hujan deras tadi malam 
sudah reda. 

Zaman sedang sarapan di kamar hotel, sambil 
membuka buku diary Sri Ningsih. 


Juz Ketiga. Tentang keteguhan hati. 1967-1979 

Saat kita sudah melakukan yang terbaik dan tetap 
gagal, apa lagi yang harus kita lakukan? Berapa kali kita 
harus mencoba hingga tahu bahwa kita telah tiba pada batas 
akhirnya? 2x, 5x, 10x atau berpuluh-puluh keli hingga 
kitu tak dapat menghitungnya lagi? Berapa kali kita harus 
menerima kenyataan, untuk tahu bahwa kita memang 
tidak berbakat, sesuatu itu bukan jalan hidup kita, lantas 
melangkah mundur? Aku sekarang tahu jawabannya. Di 
sini, di kota yang sibuk mengejar dan dikejar pembangunan, 
gedung-gedung tinggi tumbuh seperti jamur di musim 
hujan, Di sini, di kota tempat harapan ribuan pendatang 
berlabuh, tiap hari terminal, stasiun padat oleh penduduk 
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baru. Lampu-lampu gemerlap, jalan-jalan luas, kawasan 
hijau yang semakin habis, orang-orang mengejar mimpi 
Terima kasih atas pelajaran tentang keteguhan. Aku tahu 
sekarang, pertanyaan terpentingnya bukan berapa kali 
kita gagal, melainkan berapa kali kita bangkit lagi, lagi 
dan lagi setelah gagal tersebut. 

Jika kita gagal 1000x, maka pastikan kita bangkit 
1001x. 


Zaman termangu menatap buku diary milik Sri 
Paragraf ini menarik, penjelasan kristal dari etos kerja yang 
menakjubkan. Ada dua foto di dalam buku itu, satu foto 
Sri Ningsih berdiri di depan proyek pembangunan Tugu 
Monas, mengenakan kemeja lengan pendek berwarna 
kuring cerah, dengan rok panjang lebar hingga mata kaki 
warna senada Sri Ningsih tersenyum. Latar di belakangnya 
adalah puluhan pekerja yang sibuk menyelesaikan bagian 
atas Monas —velum ada obor yang terbuat dari emas di 
sana, masih kerangka besi. 

Foto yang kedua, Sri Ningsih sedang tertawa lebar, 
berada di antara pesta rakyat. Wajahnya semakin matang, 
gurat wajahnya tegas. Ada dua ondel-ondel menari di 
belakangnya, juga orang-orang yang ramai menonton, 
anak-anak kecil bermain. Sri Ningsih tidak sendirian, 
ada remaja putri usia belasan tahun bersumanya, dengan 
tambut panjang dikepang dua, ikut tertawa. Sri Ningsih 
menggenggam tangan remaja itu, menari, Sepertinya, dua 
foto ini diambil dengan selisih waktu berjauhan. Siapa 

“remaja ini? Anak Sri? Jika foto ini diambil di penghujung 
1970-an, boleh jadi ini putrinya, 
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Zaman seperti memiliki semangat baru tak terbilang. 
Ini hipotesis yang menarik. Boleh jadi Sri menikah setiba 
di Jakarta. Dia menutup diary, membereskan kertas-kertas 
yang berserakan di atas meja kamar hotel. Berganti pakaian 
kasual, mengenakan sepatu kets, membawa kamera SLR 
dan ransel punggung. Zaman memasukkan surat-surat 
Sri Ningsih yang telah disortir ke dalam ransel. Saatnya 
meneruskan penelusuran kisah masa lalu itu. 

Tersendat. 

Persis Zaman tiba di luar hotel, naik mobil yang 
disiapkan hotel, dia menemukan masalah pertama 
Jalanan Jakarta macet total. Hujan, meskipun sudah reda, 
menyisakan banyak genangan air, membuat mobil, bus, 
angkutan umum, menumpuk di setiap jengkal aspal. 
Belum lagi berisik suara klakson pengemudi yang tidak 
sabaran. Jalanan semrawut, nyaris lumpuh. 

“Berapa lama waktu yang kita butuhkan untuk tiba di 
lokasi pertama?” Zaman bertanya pada sopir. Mobil baru 
dua meter meninggalkan gerbang hotel. 

“Bisa dua jam, Pak.” 

Zaman mengembuskan napas. Meminjam istilah Eric, 
ini crazy, dia tidak mungkin menghabiskan waktu dua 
jam hanya untuk menempuh jarak lima kilometer. Jakarta 
amat berbeda dengan kota yang memiliki transportasi 
Publik maju, mobilitas penduduk di sini amat terbatas. 

“Ada cara lebih cepat untuk tiba di sana?” 

“Ojek motor, Pak.” 

Zaman mengangguk, itu' bukan ide buruk. Dia 
mengeluarkan telepon genggam. Dia ingat, transportasi 
berbasis aplikasi online sedang tumbuh di Asia, termasuk 
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ojek online. Ada banyak perusahaan asing dan pengusaha 
lokal yang melakukan ekspansi besar-besaran, berebut 
kue bisnis. 

“Saya minta maaf, batal menggunakan mobil, Pak,” 

“Eh?” Sopir hotel menoleh bingung. 

“Aku tetap akan membayar sewa mobil ini, nanti 
kubereskan di meja reservasi. Terima kasih banyak, 
Pak.” Zaman beranjak turun, sambil tangannya cekatan 
mengunduh aplikasi 

Tidak butuh waktu lame, memasukkan data dan 
informasi, dis telah siap bergabung dengan jutaan 
penduduk kota-kota padat Asia yang sudah menggunakan 
transportasi berbasis aplikasi. Lima menit lagi berlalu 
setelah menekan tombol pesan, sebuah motor bebek 
merapat di lobi hotel. Pengemudinya menyapa tamah, 
sambil menyerahkan helm dengan warna khas ojek online, 
Zaman tanpa banyak bicara memakainya 

Motor segera bergerak menaklukan kemacetan, 

Nama pengemudi motor itu Sueb. Sudah bergabung 
enam bulan dengan aplikasi ojek online, selama ini dia 
lebih banyak ngetem di pangkalan. Sueb mirip dengan La 
Golo, ‘cerewet’, banyak bicara sepanjang jalan—apalagi 
saat mengira Zaman adalah 'wartawan' yang hendak 
meliput sejarah Jakarta. Usia Sueb empat puluh tahunan, 
bekerja serabutan setelah diramahkan dari pabrik tekstil 
akibat krisis ekonomi tahu 1998. Pekerjaannya mulai dari 
tukang tambal ban, reparasi keliling, tukang sol sepatu, 
„hingga sopir ojek. 

Sueb asli Betawi, lahir dan besar di kampung Betawi, 
kakek-neneknya sudah sejak zaman VOC tinggal di 
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